На вокзальной площади Магнитогорска стоит памятник металлургу. Отлит он из металла. Символическая эта фигура сама подсказала скульптору материал монумента. Над рекой Урал стоит другой величественный памятник подвигу сталеваров Магнитки. Тоже из металла.
Здесь, в этом городе, металл нечто большее, чем просто продукция металлургического комбината, профессия тысяч людей, их кормилец неоскудевающий.
Сам металл для них — символ. Кажется, ходячее выражение "металлические нотки в голосе" для магнитогорцев звучит в обратном смысле игристо, певуче.
Потому что металл для них не холодный и бездушный кусок железа, а слепящая струя рожденного и выпестованного живого огня.
Металл — смысл, отрада и песня здешнего человека.
У металлурга к металлу, к печи — это понимать надо — особое чувство. Что-то материнское, может быть... Или сыновнее.
...Символы в вечном ракурсе застыли на вокзальной площади, реальные прообразы этих символов живут в домах, ездят на работу трудятся, получают пенсию, растят детей, болеют, записываются на прием в райисполкомы, ходят в магазин и в кино...
А что символы в застывшем металле? Они не сами по себе, они одухотворяются людьми, которые живут сегодня, сейчас, среди нас.
Каждый человек неповторим
Такого, который жив сегодня среди нас, нигде, ни в какие времена не было и никогда не будет. Заменимый в бригаде, где все освоили смежные профессии, он незаменим в человеческом, духовном плане.
Вот почему в отношениях с людьми, скажем, руководителю нельзя ограничиваться лишь общими мероприятиями, у которых, как известно, цель - охватить как можно больше людей. Разглядишь ли в этой массе вопрошающие глаза одного человека?
Теперь даже промышленную продукцию учитываю не только по валу, но и по номенклатуре.
Знак внимания предполагает встречу с глазу на глаз: личное обращение.
Директор металлургического комбината принимает по личным вопросам два раза в неделю. Идут к нему с самыми разными вопросами. Не секрет, что большинство записывающихся на прием - по поводу жилья.
Тут, честно говоря, директор стеснен возможностями, он не властен менять существующие цеховые списки очередников. Но он делает все, что в его силах, чтобы увеличить строительные мощности комбината. Строят много — почти семьдесят тысяч квадратных метров в год. Не хватает.
Семьдесят тысяч квадратных метров — это тоже, так сказать, "вал", валовое исчисление.
А вот приходит на прием эмалировщица Закира Ярулина, работает давно.
На руках у нее полуторагодовалый сын, родители живут далеко, в деревне. Муж в армии, возвращается осенью. Сейчас Закира с малышом в общежитии для одиночек. А где жить, когда придет муж?
Метраж жилья для Закиры, ее ребенка и мужа — это уже не "вал" — именная раскладка, и директор решает ее персонально. А как же иначе?
На комбинате шестьдесят две тысячи работающих. Приходится раскладывать эти тысячи по жизненной номенклатуре, по индивидуальному профилю.
Сейчас модно все изображать в графической символике.
Интересно, а какое стилизованное оформление можно дать знаку человеческого внимания?
Улыбка? Рукопожатие? Устремленные друг на друга глаза?
Впрочем, это забота художников, важна суть: этот знак поддерживает в человеке оптимистический тонус, самоуважение, сознание, что ты не затерян в "валовой" массе.
Реальность диктует меру. Ясно, что всех директор принять не может.
На Магнитке на прием к трудящимся идут сами руководители. Каждый понедельник четырехугольник комбината вместе с руководителями отделов заводоуправления направляется в тот или иной цех.
После обстоятельного делового разговора о производственных делах начинается та часть встречи, которую можно назвать вечером вопросов и ответов, разговором без повестки дня. Люди задают любые вопросы, и это уже само по себе важно — возможность задать вопрос.
— У нас есть книга, куда мы заносим все вопросы каждой встречи, — говорит секретарь профсоюза Алексей Потапович Литовченко, — вопросы острые, критические, порой даже каверзные. Мы это приветствуем. Человек не носит в груди какую-то неясность, разрешает свои сомнения.
Я смотрел эти записи. В копровом и других цехах повторялся, к примеру, вопрос о перебоях в снабжении комбинатовских столовых мясной кулинарией.
Важно отметить, что на встречах без повестки дня нет запретных вопросов. Пусть ответ и не удовлетворит спрашивающего, пусть скажут, что с чем-то дело пока обстоит плохо, но главное в том, что с человеком говорят серьезно и откровенно, а значит, уважительно.
Нет значения, какое у тебя социальное положение, ведь все мы — люди, и относиться друг к другу должны по-человечески.