Странная магия гагачьего пуха
В Исландии сбор этих драгоценных перьев создал своеобразную связь между человеком и уткой. Чему могут научить нас эти уникальные отношения?
Трудно описать вес гагачьего пуха на языке, в котором воплощением легкости является перо. В отличие от упорядоченных шипов пера, расположенных вокруг твердого стержня, под микроскопом пух предлагает портрет хаоса: сотни мягких нитей ветвятся из одной точки, переплетаясь друг с другом. На каждой нити находятся бесчисленные маленькие крючки, которые позволяют пуху цепляться за себя, захватывая карманы воздуха и тепла.
Вернувшись из Исландии, я попросил жену закрыть глаза и вытянуть руки. Положив ей в руки комок пуха размером с утку, я спросил, что она чувствует. - Тепло, - сказала она. Она открыла глаза, чтобы найти пух, призрачную серую фигуру, парящую над ее ладонями, и раздвинула ее. Он потрескивал, словно наэлектризованный, издавая мягкий запах, напомнивший мне о сгоревших волосах. Она сжала руки, и пух исчез в ее пальцах, сжавшись в комок размером меньше клюва утенка.
На протяжении веков, гагачий высоко ценилась теми, кто разделяет их земли с гагами. Викинги, по-видимому, заполняли им свои постельные принадлежности, в то время как средневековые сборщики налогов принимали его в качестве средства платежа. Сегодня его покупателями являются мировые супербогачи. В Исландии я слышал рассказы о королевских особах Персидского залива, которые спят под пуховым одеялом в пустыне, и о русских политиках, чьи сердца можно согреть подарком пухового одеяла.
Свойства гагачьего пуха-чрезвычайная легкость и теплоизоляция - имеют смысл, если учесть жизнь его обладателя. Эйдер-жирная морская птица, больше пингвин, чем утка, и многие из них проводят большую часть своей жизни за Полярным кругом. Посетите исландское побережье,и вы увидите сотни качающихся стай в море. Дерзкие существа, их дерзость внушает восхищение у исландцев. "Эйдер-невоспетый герой, гораздо более храбрый, чем любая хищная птица, на которую он, как известно, нападает, чтобы защитить свое потомство”, - сказал мне один местный житель.
Обычная история о том, как перья заполняют наши постельные принадлежности, совсем не утешительна. По данным торговых органов, большинство перьев являются побочным продуктом мясной промышленности. У менее удачливых птиц может быть вырвано оперение, пока они еще живы, практика, известная как живое ощипывание.
Однако, когда я держал в руке комок гагачьего пуха, один исландец сказал мне кое-что, что, казалось, предлагало альтернативу этим тревожным отношениям между людьми и птицами. Он сказал, что Эйдер, которому он когда-то принадлежал, вероятно, все еще жив. Не в каком-нибудь темном сарае и даже не в вольере под открытым небом, а в дебрях Полярного круга.
В кафе в Исафьордур, пастор объяснил, как он собирает гагачий пух. В рамках своих приходских обязанностей он управляет небольшой фермой, возвращаясь к более ранним временам, когда пасторы в отдаленных районах выживали с земли. Каждый июнь, по его словам, около 500 уток прибывают с моря и вразвалочку добираются до его фермы. Эйдеры естественным образом не гнездятся в таких больших колониях, но будут собираться рядом с человеческими поселениями, чтобы искать убежище и защиту. Утки гнездятся везде: в шинах, подъездах и даже домах. “Я всегда беру с собой много флагов и ставлю флаг рядом с каждым гнездом, чтобы я мог найти его снова. Потому что они невероятно замаскированы, эти утки. Вы почти можете наступить на них, - сказал он.
По ночам пастор охраняет стаю пауков от их хищников: чаек, лисиц и норок. “Мне очень повезло, что я заинтересовался оружием, когда мне было чуть больше 20 лет", - сказал он. “Это было до того как я начал изучать теологию.” Если бы он заснул, у лисы был бы пир сидячих уток. “Это больше, чем финансовые потери, это также как они зависят от меня. Так что я не хочу их подводить. Раньше я был ночным сторожем, так что у меня есть небольшой опыт бодрствования.”
В Средние века считалось, что пеликаны прокалывают себе грудь, чтобы пустить кровь на корм своим детенышам. Этот мифический акт был известен как вульгаризация, подобный Христу акт самопожертвования. На пасторской земле Эйдер тоже делает себя уязвимой для своих отпрысков, хотя именно пух, а не кровь она черпает из своей груди. Из этого пуха она строит гнездо для своих яиц; ее собственная обнаженная кожа, только что открытая, покрывает их теплом. Она сидит на яйцах около 28 дней, в течение которых она может потерять треть своего веса тела; некоторые матери умирают от голода.
После инкубации яйца вылупляются, матери ковыляют обратно к морю со своим потомством, и пастор собирает их вниз, свою плату за защиту. “Я никогда не собираю пух, пока они не уйдут, - сказал он. “Я просто люблю оставлять их, чтобы они ни в чем не мешали ... если их напугать, они вскакивают и гадят по всему гнезду."Дерьмо", которое он описывает, на самом деле не экскременты, а коричневая маслянистая жидкость с запахом, похожим на запах жареной печени. “Она настолько сильна, - писал один бельгийский любитель эйдеров, - что яйцо, к которому она прикоснулась, отвергается и даже выбрасывается самой голодной собакой.”
Сцена, описанная пастором, была обычным зрелищем в Исландии на протяжении веков. Пух был собран здесь, вероятно, с момента прибытия норвежских поселенцев в девятом веке. Зрелище тысяч приручить Гаги вблизи населенных пунктов поражало европейских путешественников в Исландии. CW Shepherd, англичанин, посетивший остров Вигур в Западном фьорде в 1862 году, описал ферму, осажденную эйдерами: "на земле дом был окаймлен утками. На торфяных откосах крыши виднелись утки; а на дверном скребке сидела утка ... ветряная мельница была заражена; как и все надворные постройки, курганы, скалы и расщелины. Утки были повсюду.”