Играть хотелось с раннего детства. Лет в шесть забил в кусок фанеры парами гвозди (расстояние между каждой следующей парой меньше), натянул леску - получились такие себе четырёхструнные гусли. Провёл пальцем - ух ты! Совпало так, что прозвучали первые четыре ноты из "мы рождены, чтоб сказку сделать былью..." (СССР в полный рост, а как вы хотели). На продолжение нот не хватало, снова гвозди, за это время леска растянулась, строй пропал - в общем, энтузиазм шестилетки на этом иссяк.
Потом было много просьб и отказов. Велосипед у меня был, а гитару - обойдёшься. В бассейн, на дзюдо, позже - на каратэ ходил, а в музыкалку - нечего там делать. Наконец, мне бабахнуло аж пятнадцать лет, накопить денег на "какую-то ерунду" - мне бы не простили, зато одноклассник вспомнил, что, кажется, на чердаке валялась гитара, неведомо сколько лет, и она точно никому не нужна.
Свершилось! Шагаю домой, несу в обеих руках своё счастье. В обеих - потому что чердак не самое лучшее место для хранения, и нёс я конструктор "сделай сам": несколько выпавших ладовых порожков в кармане, верхняя дека отдельно, на двух колках нет рукояток... Но какие же это мелочи!
Навыки прокачивались прямо по ходу дела. Из 19 порожков в наличии оказалось 13, причём как раз не те, которые были в начале грифа. Вытащить все, обрезать до нужной длины, несколько попыток вставить их в пазы... Тут я чуть было всё не угробил. Вовремя отказался от молотка. Расковырял канавки пошире, сделал пасту из клея и мела и посадил лады на неё. Деку присобачил старым добрым ПВА, сейчас такого уже не встречал, не водичка с непонятным осадком, а густая однородная масса, при высыхании становящаяся почти прозрачной и чуть желтоватой. Правда, впитывается в дерево и соединение потом можно только разломать или распилить, а по второму разу уже не склеить.
Двое суток на высыхание. Теперь струны. Советские струны - это чёрная стальная проволока, ломающаяся с двух-трёх изгибов. Собственно, ставить их надо было раз и больше не снимать, иначе высок шанс просто выбросить. Вот такая третья струна у меня была. И шестая. И всё. Хм... Что я вам могу сказать - проволока из тросика не годится, рвётся. Зато была та самая "полёвка", кабель для полевой связи. Четыре медные жилы, три стальные. Снять изоляцию, расплести - вуаля. Первая и вторая струны не просто "есть", их по прикидке ещё штук 50 можно наделать. Четвёртая - зелёная леска 1.2 мм, толще в магазине не нашлось. Пятая - голая стальная проволока примерно 0.5 мм, не помню, откуда взялась. Как у всякого нормального пацана, да ещё балующегося в электронику, у меня за год накопилась изрядная куча полезного хлама, частично распиханная по ящикам, ящичкам и коробочкам, предмет моей постоянной войны с матерью на тему "мне всё это нужно!"
Про "точить лады" я уже от кого-то успел услышать. Практики появилось хоть отбавляй, пока выровнял так, чтобы можно было пользоваться. В результате готовое изделие даже начало издавать звуки. Да, рукоятки к колышкам сделал, "опрессовав" пассатижами толстую алюминиевую проволоку. Знаете, как при Совке настраивали гитару? Под телефонный гудок! В зависимости от станции, в трубке звук или первой струны, или её же, прижатой на четвёртом ладу.
От слегка знакомого пацыка узнал и зарисовал табулатуру "Ля", "Ре" и "Ми" - те самые три блатных аккорда Am, Dm, E. От другого - "Соль" (первая струна на третьем ладу И ВСЁ) и "Барре", так назывался F, более высоким знанием магии не владел никто. И началось... Гриф был слегка искривлён, корпус тоже, поэтому на 12 ладу под струны свободно проходил палец. Мама моя. Пальцы стали чёрно-фиолетовыми в первый же вечер. Больно - не то слово. Пробовал лепить лейкопластырь. Пробовал толстую фольгу. Даже обливал термопластичным (ага, расплавленным) клеем, честно стыренным на УПК с обувной фабрики. Не работает это всё, одним словом. Но через две недели я играл первую песню "маг ревёт и Би́тлы плачут, а на паркете [censored] скачут" с использованием всех пяти аккордов, а также простенький этюд перебором, который в то время считал обязательным знать каждый носящий гитару. За месяц нарастил себе внушительный "бицепс"на большом пальце левой руки и мозоли миллиметра в два толщиной.
Моё первое любимое чудовище.