Утро выдалось неуютное, осеннее. Он знал, что прогонят, но ноги сами внесли его в сытое тепло забегаловки. Может, удастся задержаться, затеряться в очереди хоть на несколько секунд? Он отвернулся к окну. За спиной люди, имеющие дом, тёплую одежду, работу, любимых, деньги делали заказы приветливой продавщице. Неожиданно этот благостный фон нарушил сердитый мужской голос: «Чего тут встал? А ну пшёл отсюда!». Тут он не выдержал: «Дай покушать! Хоть половинку пирожка!», – в голосе неподдельные слёзы. «Пошёл, пошёл», - брезгливо повторил мужчина.
Бомж и вправду был такой грязный и смердящий, каким может быть только бомж. На улице он обращался к каждому прохожему. Две женщины в одинаковых шубах испуганно шарахнулись в сторону, таксист, куривший в приоткрытую форточку в ожидании заказа, даже головы не повернул. Одни грубили, другие возмущались, третьи проходили молча. Бомж, держась за живот, с отчаянием смертника, не пропускал ни одного собрата по виду, а люди всё шли - мимо, мимо, мимо… Много людей, и никто не хотел помочь. Когда-то равнодушие уже сделало из него того, кем он стал. Теперь людское безразличие лишало его жизни. Бомжи ведь долго не живут!
Почему-то добро стало делиться на престижное и не очень. Помочь сироте – достойный поступок, а бомжи вонючие, грязные, противные, в общем. Несколько лет назад январь был очень морозным и в палате городской больницы были заполнены все койки. На них – люди с ампутированными после отморожения конечностями. По-разному попали они сюда, но был среди них и завсегдатай.
– Вот этому мужчине, – доктор заглядывает в историю болезни, – прошлой зимой ампутировали стопы. А теперь он лежит с рукой. Вернее – уже почти без неё.
Мужчина представился Владимиром. Про обстоятельства, при которых он отморозил руки до такой степени, что пришлось отнимать пальцы, говорит так.
– Соседу помогал дрова рубить.
Лукавит. Потому что никакого соседа у него нет, как нет и дома. Он бомж. А в отделении лежит «лишний» месяц. Его и не лечат, только кормят.
– Куда же мы его выпишем, когда такие морозы стоят, – разводит руками доктор.
Владимира выписали, когда морозы немного ослабли. А тому мужчине, что так страстно просил у прохожих помощи, я отдала только что купленный горячий пирожок. И знаете, вряд ли кто-то ещё когда-нибудь в жизни посмотрит на меня с такой благодарностью.