«Одна маленькая ложь для человека, — гигантский скачок для всего человечества!» — смеясь, рявкнул Армстронг на очередных съёмках выхода из лунного модуля в 1969-м. Его тут же принудили переснять чёртов кадр. Наругав, что времени на раскачку вовсе нет. Что приложился, дьявол-маза-фака, вискарём уже с утра. В буфете на первом этаже. Заставив сказать чётко и ясно. По написанному: «That’s one small step for a man, but one giant leap for mankind». — «И прекрати всё время ржать! — выйдя из себя, заорал на космонавта «всех времён и народов» режиссёр: — Лучше бы я Макдауэлла позвал. Тот хоть не пьёт». Но увы, Малкольм Макдауэлл был плотно занят в работе над криминальным «Заводным апельсином», очередной чёрной комедией. Посему пожизненная кинороль «героя всех героев» так и осталась за Нилом Стивенсоновичем Армстронгом. «Завтра чтоб в 8 утра. Трезвый как штык! — прикрикнул на него Кубрик, нервически взъерошив волосы на голове: — А теперь — пшёл вон из студии! Иди проспись». В это время радио и