"Ты не поверишь, но я только что думала о тебе", - говорит мама, почти каждый раз когда отвечает на мой звонок.
Я верю что, она чувствует когда я хочу её набрать.
Теперь, когда нас с тремя братьями нет дома, она постоянно следит за нами через соц сети. У нее есть доска Pinterest под названием "Рецепты ужина для Мег", которую она регулярно обновляет. И когда я звоню ей раз в месяц, она всегда говорит мне, сколько времени прошло с тех пор, как мы разговаривали в последний раз.
В мире, где многие родители всецело вовлечены в жизнь своих взрослых детей, я всегда оправдывала свои нечастые звонки как признак того, что я выросла.
Когда мне было 19 лет и я переехал из дома, я звонила более регулярно, часто со слезами на глазах, когда мне было трудно расстаться или столкнуться с проблемой связанной или с соседом по комнате или по ещё какй-то причине.
Теперь вся ирония в том, что если она ничего не слышала обо мне, то только потому, что у меня все хорошо.
В 28 лет я не испытываю желания рассказывать маме о каждом незначительном жизненном событии, но иногда ее замечания о том, как мало мы общаемся, заставляют меня чувствовать себя виноватой. Иногда, наши разговоры могут казаться черствыми, как будто мы отчитываемся, как мы проводим дни, вместо того, чтобы просто поговорить.
Может быть, это страх перед неловким молчанием или отсутствием чего-либо, останавливает меня от звонков.
Но по мере взросления моих родителей я начинаю замечать, что окно возможностей для того, чтобы мы действительно узнали друг друга, как взрослые, очень маленькое. Я хочу знать мою маму за пределами "светской беседы". Я хочу, чтобы она рассказала о своем детстве, о том, каково у неё всё было, о чем-либо, пока еще не стало слишком поздно.
И поэтому, в попытке развить отношения в новую, более взрослую фазу, я решила сделать - что-то радикальное.
Я решила звонить маме каждый день в течение месяца.
Ко второму дню я уже хотела отказаться от этой задачи, не имея возможности придумать новые тезисы для разговора после нашего часового разговора накануне вечером.
После переноса на 7 вечера, я нажала на ее имя в телефоне, надеясь, что она не ответит. Когда гудки всё ещё шли, я подумала, что она скажет сейчас: "зачем два дня в подряд звонишь?".
Что если она не захочет разговаривать со мной каждый день целый месяц?
Когда она не ответила, я решила, что это все же будет считаться звонком, если я оставлю сообщения на голосовую почту.
В последующие дни мне было стыдно за то чувство, которое каждый раз посещало меня перед звонком. Странный страх, быть отвергнутой собственной матерью, которая на протяжении всей моей жизни заканчивала все разговоры с фразы "Я очень люблю тебя ", был иррациональным.
В тех случаях, когда она не отвечала, я чувствовала огромное облегчение, когда меня будто отпускали с крючка, и когда я пропускала дни (когда подруга приезжала из другого города или работала в долгую смену), я думала, что ничего страшного.
Я сделала все возможное, чтобы направить наши разговоры на темы, которые мы раньше не обсуждали, чтобы узнать детали ее жизни, о которых я никогда бы не спросила в прошлом. Всякий раз, когда она рассказывала даже малейший анекдот, я записывал его.
Я вела постоянные записи.
Все это, я подумала, когда-нибудь позволит мне заглянуть в архивы её жизни и соприкоснуться с ней.
Даже когда это казалось неважным, я подумал, что, может быть, позже, когда у меня появилась другая точка зрения, эта деталь о дерновой траве на передних ступенях ее матери вдруг покажется значительной.
Наши разговоры набирали с каждым днем все более доверительную глубину.
Я никогда не думала, что такое быть дочерью. Кроме чувства вины за то, что я больше не навещаю и не звоню, мои родители позволяют мне быть тем, кто я есть. Быть дочерью всегда было для меня такой пассивной ролью в жизни. Теперь моя мать идентифицирует себя как сирота, и это напоминает мне, каждый раз, когда она говорит мне, что скучает по своей маме, что время, которое мы проводим вместе, является ограниченным.
Немного дезориентирует попытка изменить роль отношений между матерью и дочерью, но чем больше мы разговариваем, тем больше я чувствую, что могу ей что-то предложить.
Наверное, это первый раз, когда я понимаю, что могу не только взять, но и дать.
И вот когда 30 день подходил к концу, она уехала в Мексику, праздновать свой выход на пенсию с моим отцом.
Она спросила меня, можем ли мы продолжать разговоры, когда она вернется? Мне стало и я был рада, что она перевела наши звонки в ту же категорию, что и домашние заботы.
"Конечно, - сказал я ей, - я буду продолжать звонить, когда ты вернешься."
Сказать, что я ничего не потеряла ведя целый месяц разговоры с матерью это ничего не сказать.
Столько мудрости, желаний и переживаний от неё я не слышала никогда и ни от кого другого.