Вчера ее здесь не было. А сегодня она расцвела прямо под окном – такая розовая, волнующая. Только какая-то странная… Вроде роза, а вроде и нет. Она как будто пела, качаясь вправо-влево. «Я пришла за тобой, нам судьба вместе быть. Ой пошли, пошли домой, я хочу тебя любить». Тут ему стало страшно – слов нет, музыки нет, а у него в голове какое-то представление – поющая огромная роза. Распустившаяся в начале октября, когда листья уже пожухли, и вообще не было тут розового куста! Но роза притягивала… Он подошел, понюхал ее – сладкий нежный запах, но что-то примешалось еще – запах тлена! Откуда она?... Он дотронулся до цветка – и лепестки посыпались ему на ботинки. Он посмотрел на землю и свои ботинки, покрытые розовыми лепестками. Чтооо?! Они превратились в обычные желтые листья… Он поднял глаза – куст пропал. Красивая роза исчезла так же неожиданно, как и появилась.
Вечером он умер.