Дебютный роман Эммы Клайн «Девочки» (2016), написанный всего за три месяца, не только сразу после публикации принес автору деньги и мировую славу, но и бросил вызов классическому жанру романа-воспитания.
Проблемы взросления в США 60-х
Я часто сталкиваюсь с произведениями о 60-х годах в США, так как это модный для современного осмысления в кино и литературе, период расцвета американского феминизма.
Нам, воспринимающим эти годы в России сквозь призму последствий войны, восстановления экономики и всеобщего зализывания причиненных Второй Мировой ран, сложно представить, что в сытом и обеспеченном американском обществе того времени возникли проблемы иного порядка.
Идет война со Вьетнамом – но участвует в ней небольшая часть населения, война идет не на территории США, поэтому для многих особенно в самом начале она остается за кадром жизни. Тем не менее, молодые люди, которые оказываются призваны против воли, дезертируют и уходят жить в секты.
В то же время совершается гендерный переворот. Женщины средних лет, «отчаянные домохозяйки» воспитанные в консервативном обществе, уже получили образование, но рано вышли замуж и строят семьи по канону, заданному прежней эпохой. То есть не работают, ведут домашнее хозяйство – даже при наличии прислуги, у них обязанности: смешивать и подавать мужу коктейль, когда он вечером придет с работы; следить за чистотой дома и сада, ходить за покупками, посещать салон красоты и женский клуб. Они даже стараются вскочить пораньше и завершить макияж до того, как мужчина проснется. Когда мужья их бросают, они удивлены – соблюдая правила они рассчитывают на фид бэк от отцов своих детей.
Мама, я человек!
«Девочки», названием и обложкой обещают приятное развлекательное чтение. Роман прекрасно написан и добротно переведен на русский Анастасией Завозовой (на ее счету перевод «звездного» «Щегла» Донны Тарт). Однако, легким чтением этот роман не назовешь.
Роман Эммы Клайн перекликается с произведениями Д. Сэлинджера «Над пропастью во ржи» и Уильяма Голдинга «Повелитель мух».
Тем не менее, автор «Девочек» вступает на совершенно новый, немыслимый еще сто лет назад путь: она ведет рассказ не с позиции, давно освоенной классиками, умный мальчик становится мужчиной, а с той, которую подарила миру эпоха феминизма: куколка превращается в бабочку, невинное дитя в порочную дьяволицу.
Невозможно воспринимать мир тонко и глубоко, если ты не наделен этим даром от рождения: теперь это понятие обрело название «эмоциональный интеллект», но как правило, детей оценивали и продолжают оценивать по успехам в школе, поведению, исполнению поручений родителей, и еще одним признаком так называемой «нормальности» - наличию друзей.
Итак, на что способны отчаявшиеся подростки 60-х? Только не мальчики, а девочки? Не те, от кого ожидают военной или гражданской карьеры, а те, кому природой предназначено отдаваться и угождать, оставаться в тени и производить на свет потомство?
«Журналы учили нас, что, пока тебя не заметили, жизнь – всего лишь зал ожидания. И вот, пока я ждала и готовилась, мальчики, это же время тратили на то, чтобы вырасти в самих себя».
Девочка и смерть, красавица и чудовище, любовь и преступление – невозможно не почувствовать биение пульса подростка, проходящего переход из детства во взрослый мир, читая эту историю.
«Спасите наши души»
Роман «Девочки» приоткрывает завесу над самим процессом взросления. Эви, главная героиня, оказывается личностью, способной к самостоятельному анализу происходящего. Она видит мир трезво, как взрослая, но стремится к любви, как ребенок.
«Бедные девочки. Мир раскармливает их обещаниями любви. Как же сильно им нужна эта любовь, только ее почти никому не достанется. Паточная попса, платья, которые в каталогах описывают непременно со словами «закат» и «Париж». И как грубо потом у них отбирают эти мечты: от рывка разлетаются пуговицы на джинсах, в автобусе мужчина орет на подружку, а на них никто не смотрит».
14-летняя Эви живет в Сан-Франциско, в особняке, полученном по наследству от бабки, известной Голливудской кинозвезды. Но все в этом доме не так. Отец уходит к секретарше. Мать судорожно пытается заполнить пробелы в знаниях о реальности, накопленные за 15 лет «счастливого брака». Общаясь с астрологами, медитируя, занимаясь гимнастикой на махровом полотенце в гостиной, женщина подчинена одному желанию, снова выйти замуж. Нелепость, по сей день выраженная в уничижительном вопросе: «Она хоть замужем?»
Итак, настоящая леди должна быть покорной, ухоженной, элегантной и сдержанной.
«Этому меня научила мать: прикройся вежливостью, парируй боль хорошими манерами. Как Джеки Кеннеди. Одно из достоинств того поколения – они умели отбивать обиду, гасить оскорбления формальностью. Потом это вышло из моды».
Леди всегда остается леди. Даже если муж бросил ее ради эмансипированной девицы, если больше некому пить талантливо смешанные коктейли и съедать крошечные канапе, похлопывая жену, словно лошадь по крупу, в знак одобрения ее домовитости.
Дети видят все. И Эви, которая только начинает осознавать себя в мире, вписывать собственное «я» в окружающее пространство, наблюдает за матерью, пытается нащупать собственную формулу счастья.
Растерянная и глупая, заблудившаяся в нелепых правилах и попытках «соответствовать», мать обращается с дочерью как с куклой: заплетает косы, целует на ночь, наряжает. Иногда, словно ребенок, играющий в «дочки-матери», читает нотации. Она не видит реальной девочки, умной и чувствительной.
А что значило быть реальной девочкой? «...быть готовой ко всему, что о тебе скажут. Обиделась – ну тогда ты чокнутая, никак не отреагировала – стерва. Поэтому оставалось только улыбаться из-за угла, в который тебя загнали». Ждать пока тебя выберут: для дружбы, для свидания. Соответствовать.
Так на что же оказалась способна «особенная», как ее назовет потом растлитель и проповедник, Рассел?
Прежде всего на любовь.
Эви встречает ее в парке. Судьба редко находит нас тогда, когда мы Хорошо подготовились. Приходит внезапно и переворачивает все с ног на голову.
Сюзанна - дикарка, привлекающая взгляды прохожих, наделённая энергией свободы, вещь в себе, житель другого мира. Проводник. Следуя за Сюзанной, Эви приходит в секту, в «Семью».
«Девочки Дьявола», так называли малолетнюю свиту проповедника-убийцы Чарльза Мэнсона, получившего самый длинный тюремный срок в истории США в наказание за многочисленные преступления, ни одно из которых он не совершил своими руками. Их совершали девочки-подростки, выходцы из семей среднего класса, благовоспитанные и привлекательные.
«Далеко падать им не пришлось – у девочек умение верить в себя с самого начала подрублено». В мире где матери рожают и стремятся жить по чужим правилам, а мужчины находят других и уходят из семьи. В мире, где с детства заставляют подавлять истинные чувства, уничтожают волю к борьбе.
«Однажды в Голливуде» последний фильм Квентина Тарантино также обращается к истории Чарльза Мэнсона и его секты. К ее грандиозному финалу, убийству жены режиссера в роскошном голливудском особняке. А начинается все романтично: юные девочки, яркие как бабочки стоят у шоссе, улыбаются, ветер развевает их длинные волосы, привлекает внимание проезжающих водителей.
Именно этот образ мы встречаем и в «Девочках». Хрупкость и тайна, жестокость и нежность, преступление и наказание. Неосознанные чувства, первый сексуальный опыт, ощущение власти над мужчинами и падение в рабство – вот о чем эта история.
За всем стоит любовь
В то же время, раскрывая свой взгляд на «Девочек Дьявола», Эмма Клайн пишет не о преступлении, а о любви. О нежности. О правде и лжи. О потерянных девочках, которые могли быть ангелами или демонами, но стремились к любви.
Эви действительно оказалась другой. Только особенная девочка может пройти через испытания и вынести душу, очищенную страданиями, окрепшую в борьбе за независимость. Сбросив словно балласт детские мечты, освободившись от навязанных иллюзий, уберечь саму веру в близость с другим существом. Сквозь страхи и одиночество, боль и отчаяние, сохранить нежность и грусть, ясность мысли и верность себе.
Великолепный роман с историческими прототипами, важный и яркий. Как и фильм Тарантино основан на реальных событиях, потрясших Америку в 1969 году.
Анастасия Розанова