Лето – это когда ближе к вечеру, часов в пять или в шесть, выезжаешь в поля на велосипеде.
Тёплый густой воздух дрожит после знойного дня. Солнце по-прежнему горячо, но уже ласково. Заливает всё вокруг щедрым светом.
Едешь дорогой, вьющейся среди полей. Крутишь педали. Молчишь. Желтогрудые быстрые трясогузки обгоняют. Грациозные бабочки, дразня, садятся на дорогу прямо у тебя на пути, порхают, смеются. Ярко-голубое небо широко и бездонно. Кудрявые белоснежные облака висят неподвижно, дремлют. С реки веет уже вечерней прохладой. В воздухе роится весёлая мошкара. Терпкий аромат разомлевшей за день земли и полевых трав обнимает, проникает в душу, наполняет теплом и покоем.
Едешь всё дальше – вот уже рапсовые поля. Сплошное жёлто-цветущее море, волнующееся под порывами озорного ветерка. Остановишься на минуту, прислушаешься – и явственно различишь низкое глухое гудение. Пчёлы или шмели? Не видно, только слышно, как трудятся.
За маленьким лесом, манящим тёмно-зелёной прохладой, - пшеничное поле. Буро-рыжее, с доверчивыми пушистыми колосками. И дорога всё бежит и бежит, приглашая отправиться дальше. А не можешь, ведь ещё предстоит обратный путь. Вздыхаешь, неохотно разворачиваешь велосипед. Гладишь склонившиеся к обочине колосья, шепчешь тихонько: «Завтра!.. Я обязательно приеду завтра – и уж на целый день!..» Улыбаешься – и едешь обратно.
Думаешь: как всё же прекрасна и мудра жизнь! Наша вечная гонка за успехом, СМИ, цифровые технологии – а поля в России всё те же, что и на картинах Левитана. И земля та же – щедрая, тёплая, живая. Колосья пшеницы беззащитны и бескорыстны, льнут к рукам будто дети. Поле дремлет в вечернем мареве.
Стадо молодых чёрно-белых коров пасётся на холме. Жуют, помахивают хвостами. Смотрят на тебя с ленивым любопытством, мычат протяжно. За холмом большое старое кладбище. От него дорога ведёт в город, но тебе туда совсем не нужно. Едешь домой.
Вот и глубокий овраг – никак не решаешься преодолеть его на скорости. Замедляешь ход, спускаешься, выныриваешь из него и подъезжаешь к дому.
Бросаешь взгляд на речной берег. Ромашки, спрятавшиеся цветки цикория, мятлик, безымянная трава.
Розово-оранжевый закат, разливающийся по небу. Плеск воды, доносящийся смех. Спускающееся к горизонту солнце.
Мирная тишина.
Это и есть лето.