🔹Калабрия прекрасна. И ужасна тоже. Это как посмотреть. И на что посмотреть. И куда попасть. И как повезет. Мы доверились провидению и не стали ничего планировать и бронировать. Чтоб посмотреть изнутри. Чтобы попасть наугад. Чтоб “как повезёт”.
🔹Я давно мечтала побывать в Калабрии и долго откладывала. Юг, традиции, диалект, характер местных жителей - меня влекло абсолютно всё. Влекло и пугало. В сравнении с холодной рассудительностью, прижимистостью и самомнением северян, южане, и правда, поражают радушием, щедростью и эмоциональностью. Они так сильно отличаются от жителей севера Италии, что кажутся с другой планеты. И вот мы на пути к мечте. Земля предков моего мужа, родина моих друзей, место моих иллюзий, царство 'Ндрангета.
🔹Слыхали что ни будь про калабрийскую «мафию» ‘Ндрангета? Невероятно! Ум отказывается в это верить. ‘Ндрангета существует с 18 века и по сей день, с 2013 года является одной из наиболее могущественных преступных организаций в мире, единственная, существующая на всех 5-и континентах, оборот средств 53 миллиарда евро. Реальность не далека от кино, а за частую и гораздо веселее... Веселее не значит радостней. Всё зависит от угла зрения. Веселее - это выйти за границы привычного мира и попасть на другую планету. Планета называется Калабрия. И там, в дебрях оливковых рощ, под палящим южным солнцем, поселился мой личный предрассудок номер три. Калабрия - земля контрастов.
🔹Цель нашего короткого марш-броска носок итальянского сапога, где до Сицилии вплавь всего каких-то 3 км c хвостиком. Контрасты здесь повсюду. Начинается Калабрия с государственного автобана. Новый идеально ровный, а главное бесплатный автобан, о котором северяне не смеют даже мечтать. Калабрия в числе регионов sotto svilupo (развивающаяся, Калабрия считается самым бедным регионом Италии) и за трассу платит правительство. Как, впрочем, некоторые налоги и льготы тоже здесь не взымаются. Чем не финансовый рай? На севере же автобан принадлежит частным компаниям, стоит много и в плохом состоянии.
🔹Калабрия встретила нас шикарной бесплатной трассой. Чудеса, да и только. Ожидания чуда подогревали безумной красоты пейзажи, горные перевалы и впадины под мостами автобана, от которых захватывало дух. Горные пейзажи постепенно сменились пожелтевшими от жары склонами, горящими и дымящимися вершинами. Пожары весьма вяло и, судя по чернеющим откосам, тщетно, пытались тушить, сбрасывая воду с вертолетов. Недостроенные мосты через ничто, дороги, ведущие в никуда и резко обрывающиеся посреди пустырей – абсурдный гротеск отмывания денег.
🔹Пришло время съехать с автобана на провинциальную дорогу. И, будто холодным душем, тебя сходу обдаёт шокирующий вид населенных пунктов – мусор! Всюду! Горы, реки, моря мусора. Мусор, окаймляющий сказочные пейзажи, мусор вдоль дорог, мусор повсеместно и даже центральные улицы и исторические центры укрыты мусором. Говорят, 'Ндрангета контролирует всё и вся. Даже мусор. Говорят, бедность здесь - отличный камуфляж для больших денег. Говорят... впрочем, нам довелось убедиться в этом за короткий срок нашего пребывания в Калабрии. Несколько наобум выбранных гостиниц, пара ресторанов и баров для быстрого перекуса - сплошной контраст пиковых эмоций.
🔹Доезжая до нужных гостиниц, стоящих в окружении разрухи и грязи, ничем не примечательных снаружи, кроме весьма сомнительной таблички «4 звезды» - в голове у тебя справедливо роятся мысли «боже, куда я попал». Но затем, войдя внутрь, находишь домашний уют, встречаешь гостеприимство и радушие, каких никогда не встречал на севере. И чистоту, порядок и лоск, коих не найти, порой, и в 5и звёздах. Заходя в бары и рестораны, ты ощущаешь единственное желание - поскорее унести ноги. Но у входа тебя радушно встречает усталого вида господин в засаленной потной тенниске, ненавязчиво, но настойчиво провожает к столику, старается угодить тебе изо всех сил, будто ты его родное дитя, суетится, расспрашивает что ты предпочитаешь и всё ли тебя устраивает, между делом подхватывая подносы у официантов, болтая с клиентами за соседними столиками, подбирая упавшие салфетки и вкручивая перегоревшие лампочки. Ты расслабляешься, заказываешь что ни будь из местной кухни, шутишь, достаешь из глубин памяти несколько хорошо забытых фраз на калабрийском диалекте, этим располагаешь к себе твоего нового знакомого, словом, отдыхаешь душой и телом.
🔹О том, что этот загнанный и уставший «мальчик на побегушках» - на самом деле хозяин ресторана и не только его одного, а еще и «заводов газет пароходов», что от его слова зависит не только достаток, но также и жизнь, и судьба всякого смертного, имевшего неосторожность проживать или ступить на здешнюю землю, ты узнаешь случайно… Тебе улыбнулась удача - к вечеру он считает, что тебе можно доверять. К полночи ты знаком со всей его семьёй, кузинами и дальней роднёй, по всем правилам южных дружных семей зашедшей навестить важного родственника. За полночь ты едешь на его ламборгини выпить кофе на скромной яхте внушительных размеров.
🔹 Главный признак состоятельности на юге Италии - это конечно же машина. В отличие от, к примеру, северных регионов, где автомобиль редко говорит о финансовом благополучии твоего собеседника. Один наш знакомый миллионер на севере Италии передвигается по городу исключительно на велосипеде времён великой отечественной. Ты невольно вспоминаешь его, когда под утро новенький порше старшего хозяйского сына отвозит тебя обратно в гостиницу, а сам юноша, тысячу раз извиняясь за спешку, уносится по выбоинам и колдобинам в университет на пары. А после занятий он помчится работать официантом в ресторанчике отца. И о том, что вчера вечером ты оставил свою машину где-то на задворках городка в месте, о котором страшно вспоминать, тебе не стоит даже беспокоиться. Потому что она дожидается тебя у гостиницы, хотя ты проверил - ключи от нее всё еще в твоем кармане.
🔹Ты продолжаешь путешествие с ощущением сюрреализма происходящего. Ты и в самом деле на другой планете. Ты перестаешь волноваться о сохранности вещей и машину с легким сердцем оставляешь во дворе гостиниц, потому что знаешь – быть клиентом отеля, всё равно что быть застрахованным от грабежа. Но выезжая в город, ты максимально внимателен. Ты не носишь кошелек в заднем кармане брюк, сумку на одном плече и оставляя машину на парковке, проверяешь нет ли на виду ничего, что привлекло бы внимание воришек.
🔹Добродушная старушка, торгующая инжиром, с радостью подсказывает тебе дорогу, потому, что навигатор в шоке от твоих меняющихся планов и здешних несуществующих дорог. Безошибочно угадывая в тебе приезжего, она с небывалой настойчивостью нагружает тебе полный пакет фруктов в дорогу, обижается, когда ты пытаешься заплатить и, не взяв ни копейки, по-матерински обнимает и желает счастливого пути.
🔹Ты останавливаешься, завидя бомжеватого вида старичка, торгующего диким укропом. Укроп, как сорняк, растет всюду вдоль дорог, среди гор мусора. Ты тронут бедностью и сединами, у тебя сжимается сердце и хочешь помочь, тебе не нужен укроп. Старик протягивает тебе увядший пыльный пучок и требует 50 евро. Суешь ему в руку 5 и в спешке уезжаешь без укропа, но с проклятиями в спину на местном диалекте. Он думает, что ты его не понимаешь, но ты понимаешь. А еще понимаешь, что тебе привиделось дуло обреза торчащее из его лохмотьев и 50 евро - это очень низкая цена, которую тебе предложили заплатить за твое сострадание, в том случае, если не привиделось.
🔹Дороги вдоль моря, старинная архитектура, прозрачнейшая вода, и стайки рыбок, снующие у твоих ног. Вино, морепродукты, тирамису на ужин. Тебя наполняет радость наслаждения жизнью. У жизни вкус калабрийского побережья. Бесконечные километры оливковых рощ и ни души - красота, от которой ты невольно вжимаешься в сиденье машины. Потому что в ушах твоих все еще всё звенит безнадежно отчаявшийся голос девушки из соседнего гостиничного номера. Еще вчера где-то здесь среди оливковых рощ ей встретились двое. “Выходи. Нам нужна твоя машина”,- сказали они. И уехали. На ее машине. Но ей повезло - до города оказалось всего лишь около 5-и километров. И она отправилась в путь. Затем ей снова повезло, и оставшиеся километры её довез на стареньком грузовике проезжавший мимо фермер. А после повезло окончательно… Хозяин гостиницы, узнав о её беде, велел ничего не предпринимать и заверил, что всё будет в порядке. А на следующее утро угнанная машина ждала соседку на парковке. Видит бог, если вам не везет в жизни, то в Калабрию вам точно путь заказан.
🔹Мне хотелось написать о моём впечатлении от Калабрии, но я всякий раз откладывала. Густой концентрат из противоречий и контрастов заставляет много думать и мало говорить. Мои воспоминания могли бы послужить основой для несколько разных кротких и не очень историй, но я хочу все их сжать в одну. Концентрированную и контрастную как Калабрия. Возможно, когда-то я дополню её новыми очерками, но пока...
🔹Пока я улыбаюсь чувству юмора провидения. Однажды одна моя очень близкая подруга сказала мне - держись подальше от калабрийских мужчин. Запомни - кто угодно, но не калабриец. Я запомнила. Калабриец - никогда. И вышла замуж за выходца из Калабрии. Другая моя близкая подруга - чистокровная калабрийка. И вся её большая дружная семья - калабрийцы, эмигрировавшие в 60-е годы на север Италии. Это необыкновенная семья, всем сердцем я люблю её многочисленное племя кузенов, зятьев, невесток, племянников, дедов и внуков, и они отвечают мне взаимностью. И вот однажды моя подруга калабрийка сказала мне: “Держись подальше от Калабрии!” “Я и сама ни за что на свете не поеду в Калабрию, - сказала она, – и тебе не советую. Я была там трижды и всякий раз со мной случалось что-то ужасное!”
🔹“Что же такого ужасного может с тобой случиться в Италии, пусть и 20 лет назад?” - подумалось мне. А затем я согласилась, вооруженное ограбление поезда справедливо сочтя ужасным. Она еще долго потом не спала ночами, снова и с нова переживая случившееся. От греха подальше, в следующий раз она не стала ехать поездом. Отчего не прокатиться на новенькой машине, купленной на первые заработанные деньги? Машину угнали. Уж лучше бы поезд с его вооруженным ограблением. “Non ce due senza tre” говорят итальянцы. “Не бывает двух без трёх”. И третий раз, словно списанный из детективного романа, стал решающим и окончательно выбил из ее головы всякую, даже самую хлипкую мысль о том, не навестить ли родню в Калабрии. Людная городская площадь, шумный праздник, полный музыки, веселья и радостных встреч, жаркий летний полдень. В оживленной толпе много знакомых приветливых лиц. И он. Её кузен. Они не виделись сто лет. Но не успели насладиться встречей. Гулкий выстрел - и он замертво рухнул к её ногам. Она никогда не забудет его лицо в тот злополучный день. И никогда больше не поедет в Калабрию. Если тебе приглянулась красавица, это вовсе не значит, что ты тотчас же обязан жениться на ней. Где угодно, но не в Калабрии. В Калабрии за всё нужно платить. И он заплатил. Жизнью. А моя подруга вот уже более 20-и лет не была на родине.
🔹“Запомни, - сказала она, - куда угодно, но не в Калабрию”. Я запомнила. Калабрия - никогда. И я поехала в Калабрию. Каждому из нас жизнь рисует собственную картину мира. Можно жить в одном и том же городе, ездить на одном трамвае и покупать продукты в одном и том же супермаркете, но при этом иметь абсолютно разное представление обо всём, что тебя окружает. Мир меняется, люди меняются, Калабрия меняется вместе с людьми и миром. Завтра мы не будем такими же как сегодня. Ушедший день оставит новый след в нашей душе и добавит новых оттенков в нашу реальность.
🔹Я поехала в Калабрию за своим собственным опытом и собственными впечатлениями. И своими личными предрассудками. Но больше я не поеду. Ну разве только судьба снова не решит подшутить надо мной, ведь я уже вышла замуж за калабрийца, и друзья у меня калабрийцы, и в Калабрии я побывала. А ведь старалась же, чтоб «никогда».
