Шаг первый и второй. День первый.
Лёшка поправил на плече ремень сумки и придирчиво осмотрел выбранный им для отшельничества посёлок. Ничего так, симпатичненько. Центральная улица - прямая, застроенная типовыми коттеджами начала прошлого века. В конце проспекта небольшой торгово-развлекательный комплекс всего на два этажа, центральная площадь с остановкой. Лёшка вышел у въезда в посёлок, чтобы оценить виды.
Центральную улицу можно было снимать для рекламного ролика. Переулочки, расползающиеся в разные стороны, - для документального фильма "Эклектизм архитектуры разных социальных слоёв". Там торчал двускатный терем с застеклённой верандой, тут виднелась кирпичная коробка с узкими окнами, чуть далее - дом в средиземноморском стиле... Штукатурка, брус, брёвна, вагонка, металлочерепица - не было придумано материала, из которого человек не соорудил бы себе жильё.
Наверное, сначала кто-то строил времянку. Потом или заканчивались деньги, или силы, или сам хозяин решал, что и так сойдёт. Лёшка мог поклясться, что где-то на участке, заросшем какими-то колючими кустами, стоит пассажирский плацкартный вагон с трубой и пристроенным крыльцом.
И где-то на околице, куда добираться надо по петляющим как пьяная змея улочкам виднелись жестяные маковки церкви и звонница с единственным колоколом. Наверное, рядом было и кладбище.
- Глушь, - пробормотал Лёшка. - Настоящая сельская глушь! Даже уличного вай-фая нет!
Столько зелени он, потомственный городской житель, не видел никогда. Лёшка снова поправил сумку с вещами и ноутбуком и отправился "в добровольное изгнание от благ цивилизации", как он мысленно это называл.
В посёлок Лёшка приехал писать роман, достойный Нобелевской премии. В городе журналиста отвлекала привычная суета, недотёпистые друзья - невольный волонтёр Кирилл и Макс-спасатель, страдающий от домашнего террора тёщи. Подружки, которым нельзя было давать однажды встретится всем троим, оплата коммунальных счетов, наконец!
Когда Лёшка осознал, что никогда не напишет шедевр, он решительно расстался с подружками, попрощался с друзьями, добился отпуска на обоих работах и составил план, который позволил бы ему завоевать "Нобелевку" за десять простых шагов.
Шаг первый журналист сформулировал так: забраться туда, где никто не найдёт, даже начальник, у которого срочный дедлайн и клизма от правительства.
Осуществить этот пункт оказалось достаточно легко. Через сестру знакомого тети своей мамы Лёшка нашёл дом в посёлке Тихое. От журналиста требовалось приглядеть за участком, пока хозяин не вернётся из командировки. Ключ-карту к воротам и дому прислали курьером.
Почему надо присматривать за неподвижным куском земли, Лёшка не понял. Специально уточнил, но землетрясений в это районе уже тысячелетий десять не случалось, как тектоническая плита устоялась. Соседей обещали спокойных, администрацию - адекватную, дом со всем удобствами.
Журналист в последний раз посмотрел по приложению, как добраться до двадцать седьмого дома по Доброй улице. И отключил смартфон. Принимать звонки он не намеревался ближайшие два месяца. Это был второй шаг к мечте.
Продолжение "Разные понятия об удобствах"
*Цитата из комедии А. С. Грибоедова "Горе от ума".
Аннотацию к повести "10 шагов к Нобелевской премии" можно посмотреть по ссылке.