К обеду в среду, очень холодным зимним днем в семье молодых врачей родилась Девочка. Она была не первым ребенком, не долгожданным и даже немного неожиданным. Как все не долгожданные и неожиданнные дети, Девочка росла неизбалованной и не капризной. Ела все, что дают, не клянчила игрушки в Детском Мире, легко вставала по утрам и редко болела.
В детском саду Девочку очень любили воспитатели и дети за умение читать и громко декламировать стихи. В школе любили за прилежание и щедрость, Девочка хорошо училась и с удовольствием давала списывать.
Мама и Папа обожали Девочку, покупали ей книжки, пластинки со сказками, красивую одежду и возили летом к морю.
Школа пролетела быстро и Девочка, впервые проявив характер, вопреки желанию Мамы и Папы, поступила не в медицинский, а в педагогический институт.
Жизнь благополучных Девочек скучна и не интересна. И,вроде, дальше рассказывать было бы не о чем, если бы Девочка к новогодним праздникам и первой сессии не родила Малыша.
Рано утром в воскресенье, холодным зимним днем Девочка родила Малыша. Она ждала его к весне, прямо к Международному женскому дню, но глупый Малыш перепутал праздники и родился к Новому году.
Первые месяцы жизни Малыша складывались не самым удачным образом. Поторопившись, он не рассчитал силы, их не было даже на то, чтобы развернуть собственные легкие и истошно прокричать всем о том, что он родился. Вместо этого он синел, хрипел и был увезен в реанимацию, где за него дышал аппарат ИВЛ.
А для Девочки наступил долгий тоскливый период ожидания новостей о Малыше. Новости были грустные, Малыш отказывался сам дышать, демонстрировать рефлексы, даже ел он через трубочку, желтел и ему переливали плазму. Неонатолог не обнадеживала Девочку, она честно говорила, что надежд нет. За годы счастливого детства Девочка не научилась плакать, у нее просто не было для этого особых поводов. Она и сейчас не плакала, она тихо сходила с ума. Закрывая глаза, она тонула в чем-то черном и вязком, в плазме.
Она знала что делать, чтобы не сойти с ума окончательно. Надо позвонить Маме. Она сползала с кровати и шла в коридор к телефону-автомату. Спокойный голос Мамы восстанавливал разрушенный разум. Мама очень верила в Малыша. Она просто и понятно объясняла Девочке сложные медицинские термины и диагнозы и приводила десятки примеров, когда такие дети выздоравливали и становились космонавтами.
Даже когда Мама сказала, что Девочке не стоит идти в реанимацию и смотреть на Малыша опутанного проводами, потому что если Малыш умрет, он вот такой, в проводах и трубках, будет всю жизнь сниться Девочке в кошмарах, даже когда Мама не рекомендовала Девочке называть Малыша в честь Папы, потому что, если Малыш умрет, как-то не хорошо получится, это успокаивало Девочку. То как спокойно Мама говорила о возможной смерти Малыша странным образом успокаивало.
В жизни Девочки теперь было два важных события. Приход неонатолога, после которого мир рушился и звонок Маме, после которого мир восстанавливался. Девочка всей душой ненавидела неонатолога. Только через годы она поняла, что эта строгая, пессимистично настроенная женщина, сделала все возможное, чтобы Малыш остался с Девочкой.