На днях заглянул на блошиный рынок в Петербурге. Встретил знакомого продавца, допустим, Николая, спрашиваю, как сегодня торговля, что новенького?
- Сегодня всё уже, сворачиваюсь. С утра принёс архив одного военного, всё расхватали за пару часов.
История классическая: в старой квартире готовился ремонт, рабочие таскали старые вещи на помойку. Одну коробку, последнюю, моему знакомому удалось перехватить. Там оказались личные вещи и архив некоего военного: записи, удостоверения, фотографии, географические карты, знаки отличия, часы и прочее.
Военный служил в 1920-е - 1930-е годы, был, судя по всему, высококвалифицированным авиатехником, "сталинский сокол", белая кость нашей армии. Были в коробке лётные очки, лётные краги, фуражки, компас 1910-х годов.
- Немного, Ян, ты опоздал, только отдал три карты, 1932 года, 36-го и 37-го. Бл*дь, ты понимаешь, что там этого была полная квартира? Они выкидывали всё коробками, просто связывали в мешки, в коробку и на свалку? Шинели, краги, сапоги, очков лётных штук десять, значки, погоны! Всего было 10 коробок, я успел взять только одиннадцатую! У него сын ещё полярник был, или штурман какой-то северный, понятно, что он это всё берёг, так как он умер, так естественно, и всё.
Я бегло просмотрел с десяток оставшихся предметов: фотоальбомы, шкатулка, примус, справка от 23 февраля 1942 года (самое суровое время блокады Ленинграда), что Шахнович Д.А., командир запаса, состоит в эвакогоспитале №65 в должности помощника начальника финчасти. Не знаю, как бывший авиатехник призвался из запаса военным финансистом, но думаю, при желании всё легко выяснить.
Решил в знак уважения, купить зажигалку с фотографией самого Шахновича Д.А., да и вещь сама по себе оригинальная, красивая. На обороте картинка с лубочным немецким видом, скорее всего, вещь трофейная, такими в 1940-е - 1950-е весь Союз был переполнен. Вытащили одну картинку и вставили фотографию, да и подарили человеку на праздник.
А теперь к сути - как это вообще возможно? Подобного рода случаи, когда вся наша история вываливается на помойку - это не исключение, не досадная случайность, это происходит ежедневно и по всей стране, сотнями, тысячами.
Как это происходит? Умирает где-нибудь пожилой человек. Обычно это бабушка, потому что дедушка, согласно безжалостной статистике, умер ещё лет 20 назад. Квартира достаётся наследникам: внукам, правнукам, другим родственникам. Сиделке, государству, случайно оказавшимся рядом людям - неважно. Квартиру либо продают, либо планируют жить в ней сами.
Рано или поздно в ней начинают делать ремонт. А там что? Правильно, куча накопившегося за жизнь "барахла". А зачастую - не только за жизнь этого человека, но и его родителей, и родителей родителей: раньше вещей было мало, они имели гораздо большую ценность,их копили всю жизнь - вдруг что. Но главное: было уважение к своим предкам. Нельзя фотокарточки прадеда выкидывать. Надо хранить. Сейчас это уважение испарилось, "рухлядь" никому не нужна, и всё это выкидывается.
Как это бывает? Ну вот заходит счастливый собственник жилья, внук умершей бабушки, в такую квартиру со специфическим запахом. В руках у него дизайн-проект с джакузи и венецианской штукатуркой Отходят обои, кругом какие-то сальные банки, грязные полинялые шкафчики на кухне, ржавый унитаз, румынская стенка в гостиной облезлая, в шкафах нафталиновая одежда, какие-то шапки, мохеровые береты, в стенке жёлтый хрусталь со следами чего-то, в углу календарь "Николай Угодник моли Господа о нас - 2008", в стенке какие-то перетянутые резинками пакеты, коробки из-под обуви, там какие-то документы в пыли, лампа зелёная в паутине.
Собственник начинает чихать, скрипит ушатанный наборный паркет под ногами.
- Очистите тут всё: небрежно говорит он прорабу, стоящему сзади.
И рабочие начинают чистить. 500 рублей за кубометр кажется. Чернорабочие, как правило, приехали со знойного Юга, по-русски говорят плохо, читать не умеют, и естественно, тем более не видят никакой ценности в этом барахле, если даже родной внук не увидел.
Всё это не глядя сваливается в большие чёрные строительные пакеты, далее в машину - и на свалку.
Знакомая история? Думаю да.
О чём это говорит для меня?
Во-первых, о невежестве. Благодаря подобному отношению со стороны благодарных потомков бытового антиквариата у нас в стране очень мало, большая его часть уничтожается таким образом, и потому всё стоит денег. Для большей части людей антиквариат - это иконы, монеты, золото. Нет такого - ничего интересного.
Жалкую крупицу уничтожаемого удаётся перехватить профессионалам, вроде Николая, и тем самым спасти. Как он работает? У него на содержании около 30 петербургских дворников. Те, как только на помойке появляется что-то "старинное" (или просто непонятное), если где-то начинают ремонт, выламывают старые двери и рамы - они звонят Николаю. Иногда он даже приезжает почти вовремя, как в случае с квартирой Шахновичей.
Коробку он взял у узбеков за 5000 рублей. Её содержимое он продал за три часа за 70 000 рублей. С учетом того, что коробок было одиннадцать, с большой долей вероятности содержимое выкинутого из квартиры стоило больше, чем сама квартира.
Почему бы это не сделать счастливым собственникам-наследникам? Продать, и тем самым и сохранить историю, и память о далёком родственнике, и денег заработать?
Так потому что невежды.
Во-вторых, это говорит о неуважении. О неуважении к родственникам, к предкам, к своей истории, к людям, к человеческому труду.
Почему в Европах бытовой антиквариат стоит недорого, почему им забиты все блошиные рынки? Потому что выкидывать вещи, особенно старые - это неуважение к труду людей, которые их некогда сделали, это неуважение к людям, которые эти вещи когда-то использовали. И пусть это даже не твои предки. А уж если предки - тем более!
Ну и в-третьих. Главное. Равнодушие.
Людям в массе своей насрать. Насрать друг на друга, на родителей, на дедушек-бабушек, на свою историю, в общем, на всё.
А когда делается вид, что не насрать - это называется лицемерие, в первую очередь, перед самими собой . "Я уважаю подвиг дедов, я нарядил сына в военную гимнастёрку на утренник". "Я чту героев войны, я повесил георгиевскую ленту на машину".
Чувак, очнись, твоих героев каждый день сотнями мешков таскают на помойку.
Прошёл уже почти год, как я рассказал об обнаруженной мной по случаю памятной доске Бориса Щапова, вот уж где герой, так герой, наш, ярославский, штурмовик! Награждён при жизни! Улица названа!
Я выкупил её, и понимая, что не в состоянии найти должного применения, предложил забрать её любому желающему бесплатно, с условием: доска не должна пропасть, она должна нести что-то людям. Отдать её в музей, чтобы она пылилась в запасниках? Нет. Передать следующему чокнутому краеведу, чтобы он её над диваном повесил? Нет.
Ну так вот, я кинул клич. Меня читает несколько тысяч ярославцев. Каков результат? Правильно, герой до сих пор лежит у меня на складе.
Всем насрать на героев, понимаете?
Не насрать маленькой толике, небольшому проценту: ещё не умершим и помнящим, одержимым исследователям, фанатикам, энтузиастам, интересующимся, небольшой горстке людей с набором определённых моральных ценностей. Эта толика погоды не делает.
Бессмертный полк? В 2019 году в Полку в Ярославле приняло участие 25 000 человек, это 4% от населения города. И держим в уме от года к году возрастающую "моду" на шествие, и усиливающийся патронаж государства.
4% - это и есть та толика, о которой я говорю.
Остальная Россия коробками, мешками, тоннами относит своих бабушек и дедушек на свалку. Я в теме подобных историй и знаю, о чём говорю.
К чему я всё это? Традиционно: не стоит испытывать иллюзий и заниматься самообманом, мол, герои, чтим, помним, не насрать.
Не чтим. Не помним. Насрать.
На меня сейчас смотрит с зажигалки авиатехник Шахнович Д.А., переживший блокаду: он свидетель.