Однажды в детстве, шагая из рамонской школы, где за какую-то провинность был оставлен без обеда убирать помещения, я в ночи (нет, время было около семи, но в декабре темнеет рано) увидел снежного нетопыря. Гигантскую белую летучую мышь. Темнота, метель, я топаю по проезжей части дороги (поди, сойди – снегу по пояс), мимо изредка едут грузовики, никто не тормозит подвезти пацана, то ли сердцем черствы, то ли просто не замечают, метель, и вдруг в поле – белая нечисть размером с развернутую газету «Правда» – летит, и прямо на меня. Глаза красные, и сам он вида страхолюдного. Тут проехал очередной грузовик, и свет его фар, гул мотора или и то, и другое вместе отогнали вампира. Или я показался невкусным, не знаю.
Самое странное, что я даже не испугался – тогда. Испугался позже, уже дома. И температура под сорок, и бред – в общем, задним числом я считаю, что болел круппозной пневмонией. Местный фельдшер же сказал – грипп. Может, и грипп. Лечение – постельный режим, тетрациклин с нистатином и чай с малиновым вареньем. Так половину зимних каникул и провалялся.
Ну, а подрос – и написал рассказ-мокъюментари, который так и назывался «Снежный нетопырь». Публиковался он в разных местах, (журнале «НЛО», книге «Певчие Ада» и пиратами в разных газетах).
Приведу его и здесь:
Этель Лилиан Войнич в рассказе «Метель», датированном 1907 годом, так описывает снежного нетопыря.
«Из ужасной снежной круговерти вылетела белесая птица, но Боже, что это была за птица! Кожистые, покрытые коротким пушком перепончатые крылья, ужасная, дьявольская морда с горящими красными глазами и крепкие лапы, лапы, наделенные когтями, способными вспороть брюхо овце с такой же легкостью, с какой нож режет масло Нет, это не птица, это огромная летучая мышь, нетопырь! Лошадь заржала и понесла, оставив кошмарное видение позади Преследовали нас или нет, не знаю, все силы мои уходили на то, чтобы удержаться в возке, покуда кучер старался усмирить напуганное животное... Позднее Вольдемар сказал, что мне очень повезло – редко кто из видевших снежного нетопыря возвращался домой невредимым»
Известная беллетристка описала русскую зиму, русскую деревню и русские нравы достаточно верно, поскольку прослужила несколько месяцев (впрочем, летних) гувернанткой в семье Э.И.Веневитиновой в селе Новоживотинное Воронежской губернии Необыкновенная история с Вольдемаром, князем-революционером и, вместе с тем, оборотнем, о которой рассказывает Войнич, вероятно, вымысел, но вот о снежном нетопыре в Новоживотинном слыхивали и до приезда писательницы, и после ее отъезда.
О снежном нетопыре писали известный ученый-орнитолог Н.А. Северцов, воронежский собиратель сказок А.Н. Афанасьев, поэт И.С Никитин, причем последний видел его своими глазами, в то время как остальные ссылаются на очевидцев, преимущественно крестьян, населявших Новоживотинное, Галкино, Богданово и Грязное.
Практически все очевидцы сходятся в следующем: существо имеет вид гигантской летучей мыши белого цвета, появляется исключительно зимой, в ночное время, предпочитая ненастную погоду Глаза существа красные и большие, лапы оканчиваются острыми когтями. Размеры же описываются по-разному: размах крыльев колеблется от аршина до косой сажени и больше. Различны и повадки существа: по словам крестьянина Петра Кретинина (1852 год), нетопырь вьюжной ночью разодрал дворовую собаку, и, когда хозяин вышел из избы, «тварь сверкнула красными глазами, захлопала крыльями и полетела прочь, унося с собою тело Трезора».
Другие же свидетельствуют, что нетопырь – создание крайне боязливое и при виде человека стремительно уносится прочь, бросая добычу. Куда как скромную – мышь.
Жуткий случай описывает Д.И. Бирюков, помещик и малоизвестный поэт середины XIX века "Вечером, во время колядок, когда селяне расходились по домам из-за поднявшейся пурги, огромная летучая мышь мертвенно-белого цвета напала на молодую тринадцатилетнюю девушку Оксану Миронову. Налетев со спины, тварь начала раздирать острыми когтями одежду, а зубами, острыми, как бритва, пыталась прокусить толстый платок, которым Оксана укутала шею и голову и прокусила! Когда брат Оксаны выскочил во двор, он увидел, что сестра ничком лежит на снегу, а белое отродье было уже не белым – пасть и грудь окрасились кровью несчастной девушки. Парень пошел на нетопыря, но тот, защищая добычу, оскалил полный зубов рот. Брат бросился за подмогой в избу, а когда он, отец и двое младших братьев вернулись, вооруженные вилами и дрекольем, бедная девушка истекла кровью, а нетопырь же улетел".
Возможно, Бирюков и приврал – с легкой руки доктора Полидори сочинять истории про вампиров стало повальной модой среди литераторов. Но самый факт существования снежного нетопыря подтверждает поэт много более известный, поэт-реалист, человек трезвейшего ума, Иван Саввич Никитин.
«На праздниках, мой дорогой друг, Никифор Иванович, выбрался я таки за город, в дом любезного Михайлова. Гостевал два дня и, помимо того, что имел удовольствие отдохнуть от коммерции, видел диковинку, снежного нетопыря, о котором прежде не раз слышал, но считал досужею выдумкой. Хозяин затеял катание в санях при луне. Делать нечего, пришлось согласиться, хотя грудь и не дает о себе забыть. Только проехали три версты, как завьюжило не на шутку. Михайлов велел поворачивать, и тут кучер указал нам на летящее над полем белое пятно. За расстоянием, а было меж нами с четверть версты, разглядел я немногое, но крылья были не птичьи, а перепончатые, наподобие летучей мыши. После Михайлов сказал, что это и есть снежный нетопырь, которого изредка видят в суровые зимы. А для меня, друг мой, эта зима сурова...» (из письма И.С.Никитина Н.И Ветрову от 12 января 1861 года).
Принц Александр Петрович Ольденбургский, замок которого отстоял от Новоживотинного едва на 15 верст, а от Грязного и всего на семь, весьма интересовался нетопырем и даже объявил крупную награду тому, кто доставит его невредимым, но награда осталась невостребованной. Затем долгое время о загадочном существе вестей не было. Новоживотинное превратилось в ту «вымирающую деревню», о которой опубликовал знаменитое исследование член Государственной думы Шингарев.
В труде М.И.Зуева «Песни, сказания, пословицы и поверья крестьян Черноземья» (Воронеж, 1926 год) о снежном нетопыре упоминается как о полузабытом предании. В 1942 году в деревне Богданово видели «диверсанта в белой форме с крыльями-парашютом», но был ли то нетопырь, сказать трудно.
В конце 90-х годов прошлого века, когда в Рамонском районе началось бурное строительство загородных особнячков, в том числе и на территории Новоживотинного, вновь появились сообщения о встречах с гигантским белым нетопырем.
16 декабря 1998 года во время снегопада сторож Николай А. видел, что на дом известного предпринимателя, вернее, на спутниковую антенну уселась белая большая летучая мышь и попыталась эту антенну отодрать. Сторож сначала свистел, затем выстрелил в воздух, но летучая мышь лишь удвоила свои усилия. Тогда Николай выстрелил в нее смесью перца и соли, но промахнулся Летучая мышь, оставив антенну, слетела прямо на сторожа и когтями серьезно повредила ему лицо. По поводу ранений глаз он был оперирован в областной офтальмологической клинике.
В декабре того же года с балкона особняка криминального авторитета Б. был утащен поросенок (декабрь в тот год был морозным, и провизию к Новому году хранили на балконе, поскольку в холодильнике из-за перебоев с электричеством она могла испортиться). Охранник клялся, что стащила его огромная белая летучая мышь.
Объяснений явлению, как всегда, несколько. Вышеупомянутый орнитолог Северцов считал, что за снежного нетопыря принимали мигрирующий вид полярной совы, откочевывающий в особо суровые зимы в пределы Воронежской губернии. Что же до саженных крыльев, то известно, что в пургу определить истинные размеры трудно, да и у страха глаза велики.
===================================
Публикации много лет, но недавно снежный нетопырь вновь пролетел мимо.
Но об этом напишу в другой раз. Ночь, устал, а завтра обычный рабочий день в областном центре борьбы и профилактике СПИДа.