На пол слетали окурки и пустые пачки сигарет. Лидия Ивановна пыталась освободить стол в квартире, которую она уже три года сдавала квартиранту. Жёлтый от сигаретного дыма потолок кухни, занавески, которые осталось только выкинуть, просиженное кресло у окна и стол, который обеденным уже не назовёшь - наследство от её последнего квартиранта.
Андрей заселился к ней три года назад. Амбициозный, молодой, с чёткой, но только ему понятной целью, он приехал захватывать город. Таких через её квартиру прошло много. Люди разные, цели тоже, а заканчивалось все одинаково, они разворачивались и уезжали домой, на родину, к родителям.
Андрей от них отличался только одним, возвращаться ему было некуда. Сам он ничего не рассказывал, а Лидия Ивановна решила, что детдомовский. Андрей не отрицал.
Первый год у него шёл не плохо, если судить по платежам за квартиру. Всегда выбрит, пиджак, рубашка, волосы уложены, даже съехать хотел в квартиру получше, но Лидия Ивановна отговорила. Адекватного жильца найти непросто.
Потом начались перебои с платежами, платил всю сумму, но иногда задерживали на неделю. Перестал за собой следить, глаза пустые, потерянные, чужие. Последние полгода Андрей деньги переводил на карту, его постоянно не было дома, так было проще.
В этот раз деньги не пришли, на звонки он не отвечал, пришлось идти. Своими ключами она открыла квартиру, прошлась по разгромленной кухне, не страшно, и не такое жильцы оставляли. Комната и ванна были в порядке, кругом пыль как будто сюда почти не заходили, но в остальном, как и было.
На диване лежало два конверта и листок бумаги. Конверты были подписаны "За квартиру" и "На кухню". Хотя бы долги за жилье закрыл, суммы, которую оставил на кухню, хватит с натягом, у местных отделочников Лидия Ивановна клиент постоянный, договоримся.
На листе бумаги было небольшое послание "Лидия, спасибо. Приезжай в гости", и указан адрес какого-то городка в Латвии. На обратной стороне листа, на черно-белом принтере, была распечатана фотография моря с какими-то деревьями на берегу, скорей всего соснами.
По мотивам песни группы "КИНО", "Пачка сигарет" текст В. Цой, 1988 год.