Погода в Сыктывкаре такая, что хочется вдохнуть тёплый яблочно-коричный пар, поднимающийся из кружки чая, посмотреть в окно на кружащиеся снежинки и вспомнить, как год назад в этот день ты заехала сменить колёса и столкнулась с Пашей. Как твоя жизнь преобразилась, вдруг стала полной и…настоящей. Заглянуть в спальню, посмотреть, как муж с серьёзным лицом что-то печатает на ноутбуке, улыбнуться и спросить: «Саша, тебе сделать бутерброды?»