Когда 9 февраля меня спросили о знаменитом бое «Варяга» и «Корейца» с японской эскадрой, я как-то растерялся и после некоторой паузы сказал, что сражение произошло несколько позже… Конечно, героические русские моряки вступили в бой с противником именно 9 февраля 1904 г. (27 января по старому стилю). Просто автор этих строк мысленно находился в суматошной ночи с 26 на 27 января 1904 г. на внешнем рейде Порт-Артура. Гулкое эхо взрывов японских торпед, блуждающее в причалах Тигрового полуострова, зубодробительный грохот корабельных элеваторов подачи снарядов, нервные прыжки прожекторных лучей по тихой морской зыби, беготня матросов и унтеров пожарной команды на полубаке броненосца «Ретвизан»…
Тихий рейд корейского Чемульпо еще коротал последние часы мирного утра. Мутная рябь Желтого моря безмятежно плескалась у белоснежных бортов крейсера «Варяг» и черного с потеками ржавчины корпуса канонерки «Кореец». Вельбот у заборного трапа, талрепные (лихие ребята) с обрезанными по локоть рукавами форменок ловко подхватят нас на нижней площадке. Ленточки бескозырок вспыхивают золотом букв: КОРЕЕЦЪ. Поднимаясь по крутизне трапа, непременно вскинем ладонь к козырьку – неотдача чести Андреевскому флагу карается по всей строгости устава.
«Кореец» появился в Чемульпо еще 5 января 1904 г., сменив канонерку «Гиляк», ушедшую в Порт-Артур с депешами русского посланника в Сеуле Павлова. К началу русско-японской войны «Кореец» был ветераном Сибирской флотилии. Строился он на верфях стокгольмского завода Бергзунд под наблюдением корабельного инженера А.Мустафина и вступил в строй в 1887 г. Уже в следующем году канонерка отправлена на Дальний Восток, где нашла свою гибель. В 1900 г. «Кореец» отличился при обстреле китайских укреплений крепости Таку на р. Байхэ. 4 июня 1900 г. русские канонерки выдержали сильный огонь крепостных орудий китайцев. Экипаж под командованием 46-летнего капитана 2-го ранга Г.П. Беляева был дружным и сплаванным.
24 января 1904 г. японский посланник в Петербурге известил русское правительство о разрыве дипломатических отношений. В этот же день командир крейсера «Варяг» В.Ф. Руднев принял в салоне командира французского крейсера «Паскаль», который сообщил о событиях на политической сцене. В действительности, командующий японским флотом адмирал Х. Того получил императорский приказ начать войну с Россией именно 24 января. Первой жертвой японского флота стал захваченный утром 25 января в Желтом море пароход «Россия». Посланник России в Корее Павлов забросал корабли-стационеры телеграммами о невозможности войны с Японией. Руднев выехал в Сеул, чтобы лично убедить Павлова в опасности стоянки русских кораблей в Чемульпо. Тщетно. Начальник Порт-Артурской эскадры вице-адмирал О.В. Старк предложил наместнику генералу Е.Алексееву немедленно вывести две пары крейсеров на разведку к мысу Шантунг. Наместник, охваченный придворной мнительностью, согласился послать лишь один крейсер, но… 28 января! Связь с «Варягом» и «Корейцем» уже была потеряна. В Порт-Артур отправили «Кореец», который, приняв почту с французского крейсера «Паскаль», английского «Тэлбот» и итальянского «Эльба», снялся с якоря 26 января в 15 ч. 40 мин. Однако спустя 15 минут хода, сигнальщики канонерки увидели два кильватера неизвестных кораблей. Это были крейсера и миноносцы эскадры контр-адмирала Уриу.
Вот «Кореец» на полном ходу поравнялся со вторым в колонне японским крейсером. Шедший третьим броненосный двухтрубный «Асама», узкий и приземистый, как барракуда, тут же пошел напересечку. Свора миноносцев, оставляя за собой скрещивающиеся борозды пены, окружила «Кореец». На мостиках японских миноносцев качались затянутые в синие мундиры офицеры со свистками в зубах для подачи сигнала об атаке.
– Дистанция полтора кабельтова! – голосили сигнальщики на крыльях мостика «Корейца».
Наружные вахты отчетливо видели, как миноносцы окутались сизыми дымками вышибных зарядов. Маслянистые веретена торпед неспешно плюхнулись в мутно-зеленые волны. Горнисты «Корейца» отыграли боевую тревогу и канонерка резко повалилась на борт в крутой циркуляции. Две торпеды прошли мимо, а третья неумолимо приближалась. Пятьдесят метров, двадцать, десять…, еще несколько мгновений и раздастся глухой звон металла о металл! Вцепившись в леера, все, будто в сомнамбулическом сне, наблюдали за торпедой. Не доходя нескольких метров до борта, торпеда почему-то затонула…
Миноносцы японцев быстро отбежали под прикрытие крейсеров. Было видно, как на одном из отходящих кораблей офицер потрясал над обнаженной головой коротким мечом. Сквозь грохот машин и дыхание моря порывы знобящего ветра доносили его голос: «Русика-а… хэйка банзай… банза-ай!». Сухо и раскатисто шибанул выстрел баковой 37-мм пушки Гочкиса, грянул еще один – у матросов нервишки стали шалить. Кавторанг Беляев сразу задробил стрельбу, поскольку «Кореец» уже втягивался на нейтральный рейд Чемульпо…
Что было дальше: неувядаемый подвиг русских моряков «Варяга» и «Корейца», жуткий фуркающий рык тяжелых снарядов, падающих на бухты Порт-Артура, кровавая пена Цусимы, позор Мукдена. Помним ли мы об этом? Сто лет прошло. Исчезла страна, корабли которой гордо несли над собой Андреевские флаги. Сходить на берег я не хочу, я иду в сражение. На календаре среда, 27 января 1904 года…