Предлагаю забыть, кто поставил и написал "Однажды в Голливуде" . Представим, что это условный Алан Смити, известный и опытный режиссёр, Гуру жанрового кино.
Картина затянута. Вообще для колоритного и действительно масштабного полотна два с гаком часа – это, конечно, обычное дело, но это если автору есть, что показать. Галопом по сюжету. Имеется голливудский актёр, снимающийся во всяком второсортном шлаке и его дублёр-каскадёр, у которого нет личной жизни и есть мутное прошлое и прелестная собака.
По соседству с актёром проживает чета Полански – Роман и «милашка» Шэрон Тейт. Вторая, как всем известно, станет жертвой секты Мэнсона, но случится это позже и не здесь, или не случится; кто знает.
Расхваленный в США и отмеченный в Каннах, «Однажды в Голливуде» стал для российского неподготовленного зрителя чередой разрозненных мизансцен, в которых худо-бедно приоткрываются образы персонажей. Словно мозаика из плохо пригнанных зарисовок, фильм трещит и разваливается на равноцельные части, зато без устали раздаёт книксены аллюзий и реверансы оммажей старому Голливуду.
Хромает темпоритм и сбивает с толку странный хромакей. Врезки из выдуманных фильмов смотрятся настолько картонными и надуманными, что уже непонятно, нарочито всё это или нет: теряешься в догадках.
Хронометраж забит огромным количеством пустых поездок на авто; камера внутри салона, камера снаружи, камера дрожит, камера парит вместе с тачкой по магистрали. И если, к примеру, в Андерсоновской «Призрачной нити» гонки главного героя – это, разумеется, способ копнуть в его нетривиальное естество, то здесь мелькает дурацкая навязчивая идея, что вот-вот пойдут титры очередного «Форсажа», точнее его спин-оффа про лихие шестидесятые. Намёк на боевики со Стивом Маккуином? Возможно, но всё равно с разнообразными заездами перебор, потому что на ход повествования они не влияют.
Самая лёгкая и проходная (взгляд со стороны) роль Марго Робби. Не работа – а сплошное самолюбование. Буквально.
Откуда взялся закадровый голос, объясняющий нам, что куда движется и к чему всё катится! Я на сеансе фильма Уэса Андерсона с его гномом в красной шапке из «Королевства полной луны»? Если что-то похожее, то почему нас не представили? Голос из ниоткуда туда же и уходит. Якобы не так уж обязательно художественно обыгрывать закадровый комментарий, да? Только потом я узнал, что рассказчик - это босс каскадёров, сыгранный Куртом Расселом. Но в фильме про это ни слова.
Кастинг. Если набираешь селебов, к тому же и мастеров, то уповаешь не только на их талант, но и на узнаваемость. Гуру рассчитывал на второй фактор – 100%. Отдельное спасибо Сергею Бурунову за блестящую озвучку Ди Каприо скажет почти большинство, но Сергей стал заметной фигурой в отечественном кинобизнесе и не идентифицировать его голос с внешностью становится всё сложнее; иногда я терялся, толи Ди Каприо играет, толи Бурунов, в какой-то момент они слились в монстра Ди Бурприо и так до самого финала.
Атмосферы краха «золотого века» Голливуда нет, как нет и стойкого ощущения, что у них там конец 60-х. Словно сейчас рабочие уберут задник с атрибутами времени и прорвётся современный мир. В этом и была задумка гуру? Ну а если нет, то даже в лёгкой комедии Шейна Блэка «Славные парни» середина семидесятых искренне обволакивает и завораживает. И, похоже, дело не в костюмах или аутентичной бутафории, просто некоторые режиссёры – стилизаторы, другие проживают историю в заданной эпохе вместе с актёрами, отсюда и степень правдоподобности. К слову, вестерн – это жанр нашего Гуру, его стихия и любовь, и в лучшем его фильме (субъективно) «Омерзительной восьмёрке» это чувствуется на все сто.
И кто-то возразит, мол, кто ты вообще такой, чтобы критиковать Гуру? В том-то и соль, что он снимает для зрителя, для себя в кинозале, для обычного парня или девушки, которые хотят развлечься классной историей, хитро выдуманной, сыгранной и запечатлённой на плёнку. Будь это Триер, Соррентино или Джармуш – нет вопросов, у них свой особенный киноязык и хотите изучайте его, а не хотите – идите мимо. Но суперзвезда Тарантино обязан быть понятен каждому, и ещё он должен удивлять. «Уважаемый, вам Тарантино ничего не должен!» - слышу упрёки. Ну и отлично, тогда не так уж досадно, если его юбилейный фильм, в самом деле, станет последним.