Это было невыносимо серое утро. Гусев Олег Ильич ехал на автобусе и смотрел в окно, за которым мелькал грязненький маленький городишка. Окружённый такими же хмурыми вечно недовольными людьми, Олег просто не мог позволить себе улыбаться. "Утро добрым не бывает" - именно такая рекламная запись должна была украшать фасад автобуса марки "ПАЗ", но нет, на нем вообще не было рекламы, так как автобус принадлежал предприятию и был предназначен лишь для перевозки безликой рабочей силы.
Сон еще одолевал Олега. Закрыв на секунду глаза он вдруг увидел яркий красочный день - день его девятилетия, увидел друзей, маму, себя... Еще совсем маленького и беззаботного. Мама подарила бадминтон, дешевый китайский "бамбентон" и три воланчика. Ребята побежали во двор, Олег сделал подачу, но воланчик застрял в сетке ракетки... Жаль...
Но жаль не ракетку, а того что эта картина явилась всего на секунду. Олегу стало невыносимо жаль себя, себя нынешнего. Ведь нет уже того жизнерадостного мальчугана, есть взрослый угрюмый 33х летний мужчина, который не хочет быть здесь и сейчас, не хочет видеть всех этих людей, этот проклятый автобус, а хочет бадминтон... дешевый, сломанный ... но такой нужный теперь. Именно в это невыносимо серое утро.