Такого, как Луис Монти, уже не будет.
За три часа до финала ЧМ-1930 Луис Монти отдыхал в номере отеля «Санта Лючия» в Монтевидео. Аргентинский футболист мысленно настраивался на важнейший в жизни матч, но тишину нарушил стук в дверь – принесли неподписанный конверт. Монти перечитал письмо несколько раз, упал на кровать и 30 минут пролежал, уставившись в потолок. Прострация отступила только после клича партнера по сборной Фернандо Патерностера – команда отправлялась на стадион.
После первого тайма Аргентина уделывала Уругвай со счетом 2:1, но в перерыве в раздевалке гостей произошло странное. Монти расплакался: в письме предупредили, что если Аргентина выиграет, футболиста или его семью убьют. Выяснилось, что конверты с угрозами получили еще три игрока, но расправой напугали только Луиса.
Выбор жертвы был логичен. Во втором тайме финала аргентинцы посыпались. Монти оставался на поле, но не брал инициативу – Уругвай закатил три мяча и выиграл домашний чемпионат. У футбольных деятелей не возникло никаких сомнений в чистоте матча. После двух подряд побед на Олимпиаде уругвайцы считались фаворитами.
Из главной звезды Луис превратился в изгоя и больше не хотел играть в футбол. Отсутствие тренировок и режима стирали кубики с живота, но в жизнь потухшего спортсмена вовремя ворвались два итальянца. Мужчины убедили, что нельзя закапывать талант, и предложили переезд в Европу – там полузащитника ждал «Ювентус».
Монти просто не мог отказаться. В лучшие времена, совмещая футбол и работу в местном муниципалитете, он получал 200 долларов в месяц. А Турин манил пятитысячным окладом, машиной, домом и другими бонусами. Чтобы придать предложению еще больше авторитетности, Луису сообщили, что сделку одобрил лично Бенито Муссолини.
Фашистский диктатор поддерживал «Лацио», но главной задачей было просто переманить Монти в Италию, неважно в какой клуб. Джентльмены, приехавшие уговаривать Луиса, работали секретными агентами. Именно они разослали аргентинцам письма с угрозами перед финалом чемпионата мира.
После Второй мировой войны Марко Скаглия признался в мемуарах «Воспоминания фашистского агента», что вместе с коллегой Лучано Бенетти приезжал на турнир в Уругвай. Шпионы пришли на финальный матч под видом уругвайских болельщиков и ждали результата игры: в случае победы Аргентины Монти действительно получил бы пулю!
За день до финала полузащитник испытал дежавю: от результата снова зависела его жизнь. «Победа или смерть! Джентльмены, если чехи не будут играть грубо, нам тоже не следует. Но если они захотят взять нас силой, ответим и мы. Соперник должен быть повержен. Удачи вам завтра, парни. Выиграйте. Иначе – беда», – телеграмма Муссолини вселила в команду страх.
После нулей в первом тайме обстановка накалилась. «В раздевалку зашел человек Муссолини и напомнил, что в случае проигрыша будут последствия», – делилась подробностями внучка Монти. Ситуацию усугубил Антонин Пуч, забивший итальянцам на 71-й минуте. Сразу после гола чехи могли увеличить преимущество, но Иржи Соботка не попал в пустые ворота, а Франтишек Свобода зарядил в штангу. Шкуру товарищей спас Раймундо Орси – экс-игрок сборной Аргентины сравнял счет под конец основного времени. А итальянский правитель пришел в экстаз уже в овертайме, когда прострел с фланга замкнул Анджело Скьявио.
«После матча, по решению Муссолини, нам позволили просить все, что захотим: женщин, деньги, бриллианты, машины, дома. Мы были самыми привилегированными людьми в Италии», – Монти хорошо запомнил радость Бенито после победы на домашнем чемпионате мира. Луис отыграл два главных матча жизни на жестком стрессе, но исход второго ему явно понравился больше