Вопрос: Почему одни истории увлекательнее других? Даже точнее не истории, а тексты...
Олди: Очень хочется ответить: "потому что одни умеют писать, а другие -- нет". Но дело не только в этом.
Продолжение вопроса: Или всего лишь дело вкуса?
Олди: Вот. Это второй момент (кроме, собственно, умения писать). Тот же Алексей Николаевич Толстой писать, безусловно, умел, и умел очень хорошо. Но Вам он, как Вы пишете выше, стал скучен, а вот нам -- нет. Перечитывали не раз, и с неизменным удовольствием, в т. ч. и относительно недавно. И ни разу не устарело!
Я вот недавно не мог оторваться от книг Джеффа Вандермеера, пока не прочел все, что у него переведено на русский; а на книги эти -- куча отзывов: "скукотища, тягомотина, ни о чем, одна "вода", рефлексия и заумь, никакого действия" -- и т. п. Впрочем, положительные отзывы тоже есть, но их меньше. И так можно сказать практически о любой книге: кто-то оторваться не может, а кто-то засыпает через двадцать страниц. Причем независимо от того, что это: неспешный философско-психологический роман -- или разухабистый боевик. Написана книга настоящим мастером пера -- или полуграмотным МТА. Всегда найдутся те, кого книга увлечет -- и кому она покажется невыносимо скучной.
В общем, истина банальная, но от того ничуть не менее верная: увлекательность книги относительна и индивидуальна. А "увлекательности для всех" не бывает в природе. В принципе. Для одного увлекательность книги зависит от стиля, языка и неповторимой и яркой личности автора; для другого -- от вложенных в книгу мыслей и идей; для третьего -- от закрученности сюжета и интриги; для четвертого -- от прописанности и развития характеров персонажей; для пятого -- от плотности приключений, стрельбы и мордобоя на единицу текста; для шестого -- от эмоционального сопереживания, которое книга вызывает; для седьмого -- от актуальности, злободневности и "чтоб все как в жизни!"; для восьмого -- наоборот, от полета авторской фантазии, от которого дух захватывает -- и т. д. А еще для многих -- от нескольких из этих составляющих, причем в самых разных сочетаниях и пропорциях.
Увлекательность рождается во взаимодействии конкретного читателя с конкретной книгой.
И единого рецепта тут нет.