У Сувлехима Сарочкина была одна странная привычка. Когда ему что-то нравилось, он хлопал в ладоши. Мы с ним так и познакомились. Я стоял за ним в очереди в магазине. Кассир сказал, что скидка за покупку 45 рублей. Сувлехим бросил ведро с грибами и захлопал в ладоши. Какие были смешные лица у людей в очереди. Мне кажется, я единственный улыбнулся ему. А, нет, еще кассир улыбнулся. Второй раз я его встретил в электричке. Он смотрел в окно и хлопал в ладоши.
Когда я вернулся в город через тридцать лет, я встретил его на центральной аллее. Вокруг бегали мальчики в желтых шортах. На деревьях уже висели алые ягодки страстверцкой яблони. Сухой старик сидел на скамейке. Руки в варежках болтались внизу. — Это вы? — спросил я.
— Да. Я Сувлехим Сарочкин, — ответил он.
— Я вас помню, — сказал я и присел рядом с ним.
Он молчал. Я тоже не знал, о чем с ним говорить. Мы сидели, как две запертые двери.
Мимо нас проходили люди из очереди в магазине, пассажиры электрички, врачи, пожарники, два чело
