Был у меня одноклассник - восемь лет просидели за одной партой. Родители назвали его Валентином - необычное имя для необразованной сельской бурятской семьи. Нас подружила история, которой оба увлеклись. Но увлечение было странным. Если я получаю пятерку по этому предмету, то Валя из кожи вон лезет, чтобы получить две - опередить меня. И наоборот. Удивительно, что вырвавшийся по пятеркам вперед не испытывал злорадства - ну обогнал и обогнал. Просто второй успокаиваться не должен: догони-попробуй. А это свойство настоящей дружбы.
Затем наша семья переехала на Урал, но мы с Валей старались не упускать друг друга из вида, по возможности.
Он закончил институт в Улан-Удэ, и судьба вдруг стала играть им, как мячом в волейболе. То он живет в Бурятии, то в Казахстане - ни постоянной работы, ни крыши над головой - ничего! Как будто что-то терзало его душу и гнало с места - беги!
Прошлой зимой я разыскал его в Казахстане, вернее, нашел человека, который с ним знаком. Оказалось, что Валентин живет один, что у него нет компьютера и что он не умеет даже его включать. И сотового телефона нет. Странно. В конце весны из того же источника узнал, что он снова сорвался и укатал в Бурятию. Зачем? Думаю, что он и сам этого не знает.
После школы мы встретились с ним только раз. Я был студентом и приехал в Бурятию дней на десять: ностальгия каналья привела. В один из вечеров он позвал меня в гости. Его родители спали - там люди рано ложатся. Традиция. Поэтому Валя в полутемной бане приготовил бутылку красного вина и кусок вареного мяса. Выпили. И отправились гулять. В Бурятии потрясающие ночи! Там почти не бывает пасмурной погоды, и звезды близко-близко, почти над головой, как яблоки на ветке - руку только протяни. Мы сидели на берегу реки - высоком берегу. До утра. Я рассказывал про институт, про книги, помню, читал ему Блока. Он молчал, и только печально смотрел на реку в звездах. Вот и всё.
Есть разница между одиночеством и уединением. Первое - это наказание, это судьба, а второе - осознанный выбор человека, вкусившего на пиру жизни. Одиночество поразило Валю, как молния. В юности. И он не смог уже опомниться от этого удара. Мне рассказывали, что в первую даму, с которой сошелся, он поверил, как в себя. Но любовь оказалась мыльным пузырем. Как и вторая любовь - на его пути. Наверное, если можно так выразиться, "ген мужества" есть у каждого. Только нужно зажечь его, как мы зажигаем газ под чайником. Иначе кипятка не будет. Валя не смог. Одиночество ворвалось в сердце - не прогнать. Желание получить пятерку - всплеск всех жизненных сил, это вдохновение. А он угас. Мне сейчас кажется, что это результат того, что рядом с ним сердца родного не было. Не встретил.