Двенадцать лет к делу капитана французской армии было приковано внимание всей Европы. Судебная ошибка оказалась лакмусовой бумажкой для общества.
В сентябре 1894 года в руки французской разведки попала анонимная записка, автор которой сообщал германскому военному атташе в Париже полковнику Шварцкоппену о своей готовности продать пять секретных документов военного министерства. В круг подозреваемых попали шесть офицеров: пять потомственных военных с длинными родословными и капитан Альфред Дрейфус, эльзасский еврей.
15 октября 1894 года Дрейфус был арестован и передан военному суду по обвинению в государственной измене. Главным доказательством послужила экспертиза почерка капитана, как впоследствии выяснилось, подтасованная. 5 января 1895 года Дрейфуса приговорили к лишению чинов и званий и пожизненному тюремному наказанию на Чертовом острове во Французской Гвиане.
В марте 1896 года бывшая пассия одного из первоначально попавших под подозрение офицеров, майора Эстерхази, донесла в контрразведку, что он в разговорах с ней постоянно восхвалял Германию и ругал Францию. Начальник контрразведки полковник Жорж Пикар распорядился провести проверку. В результате выяснилось, что Эстерхази, к тому же, жил явно не по средствам. Почерковедческая экспертиза подтвердила, что записку германскому военному атташе написал именно он.
Главный свидетель со стороны обвинения против Дрейфуса, майор Анри, решивший не допустить пересмотра дела Дрейфуса, совершил, как потом говорили, «патриотический подлог». Вначале он перехватил письмо итальянского военного атташе немецкому, а затем соответствующим образом переделал его. В результате его манипуляций это послание стало еще одним якобы свидетельством измены Дрейфуса.
В итоге представший в январе 1898 года перед судом майор Эстерхази, поддержанный военным ведомством, был оправдан и объявлен жертвой еврейских происков.
Буквально через несколько дней после оправдательного приговора Эстерхази в газете «L'Aurore», главным редактором которой был Жорж Клемансо, было опубликовано открытое письмо знаменитого уже тогда писателя Эмиля Золя президенту Франции Феликсу Фору. Клемансо придумал броский заголовок — «Я обвиняю». В письме высказывалась твердая уверенность в невиновности Дрейфуса.
Письмо Золя вызвало настоящую бурю. За первые несколько часов было продано двести из трехсот тысяч экземпляров спецвыпуска «L'Aurore» с памфлетом писателя. Буквально на следующий день в газетах вышла петиция в поддержку обвинительного письма Золя. Ее подписали несколько видных ученых, писателей, поэтов и художников.
Отголоски бури докатились и до России. Антон Чехов, выступавший в защиту Дрейфуса, рассорился со своим издателем Алексеем Сувориным, придерживавшимся противоположных взглядов.
Исход дела решили не закон и доказательства, а политическая воля. В феврале 1899 году президентом стал либеральный политик Эмиль Лубе. Военные ответили на его избрание неудавшимся путчем. Через несколько месяцев суд приступил к повторному рассмотрению дела Дрейфуса.
Процесс продолжался с 7 августа по 9 сентября 1899 года. Большинство судей (пять против двух) вновь признали Дрейфуса виновным, но при необъясненных смягчающих вину обстоятельствах. В результате он был приговорен теперь уже к десяти годам заключения вместо пожизненного срока. Дрейфусары сочли вердикт половинчатым и неправовым: если Дрейфус виновен, нет оснований облегчать его участь, а если невиновен, то должен быть отпущен без разговоров.
19 сентября 1899 года президент помиловал Дрейфуса своим указом. В 1903 году Дрейфус подал кассационную жалобу, рассмотрение которой тянулось еще три года. В 1906 году новый суд признал Дрейфуса полностью невиновным. Тут же Национальное собрание Франции 442 депутатскими голосами против 32 приняло особый закон, возвращавший Дрейфуса на военную службу с повышением звания до майора и награждением орденом Почетного легиона. Вскоре по состоянию здоровья Дрейфус вышел в отставку.