Мы будем помнить о них всегда. В зависимости от темперамента и воспитания - по-разному. По ночам рыдая в подушку, закусывая губу в годовщину ПДР или сгорая от стыда перед самой собой, забыв эту самую ПДР. Запомнив погоду в день потери и забыв число. Ощущения после наркоза и глаза медсестёр при госпитализации. Мы будем помнить те две полоски, даже если в отчаянии уже выкинули их. Чтобы не было больно. Но все равно будет больно. От кого-то останутся фото с узи или беременной фотосессии. Или просто «те фото, где ты уже с ним». Ты можешь выкинуть все вещи, что были с тобой в больнице, но, проезжая мимо неё, ты будешь смотреть в другую сторону. Ты запомнишь все недельки, что вы были вместе счастливы и те, что нет, особенно тот жуткий день, когда тебе скажут, что вы не встретитесь. Ты будешь помнить. Порой с сухими глазами, сжимая кулаки, порой, высоко в небо отпустив взгляд. Ты отдашь все кофточки, что хранила после старшего. Все ползунки и пелёнки. В суровом отчаянии, что когда всего не