Пролог можно прочитать тут:
День 0.
Мне снился сон. Каждую ночь, последние две недели, снилось одно и то же: металлические ворота с вырезом на стыке створ в виде звезды, статуи пионеров с горнами по бокам от ворот, и ночное небо с мириадами звезд, над металлической аркой с надписью "Совёнок". И голос девочки: приятный, успокаивающий, мурлыкающий, зовущий...
"Ты пойдёшь со мной?"
И ведь нужно что-то отвечать, иначе она не успокоится, и сны не прекратятся.
А может спросить у нее что-нибудь? У девочки. Например, про ворота, или про букву "Ё". Ведь хорошая была буква. Как будто её сейчас нет.
"Ты пойдешь со мной?"
"Пойду? Но куда? И зачем?"
Звезды на небе блекнут, наверное, скоро рассвет, а значит, мне пора просыпаться.
"Ты пойдешь со мной?"
Любопытство победило осторожность, и я дал согласие, после чего сон прервал звонок.
Спросонья я с размаху хлопнул рукой по будильнику. Однако звон не прекратился.
- Чертов телефон, - выругался я. - кому это я понадобился?
Свой сотовый я обнаружил на компьютерном столе, заваленном коробками от пиццы и прочего фастфуда, пустыми банками от пива и напитков. Вспомнил, что работал всю ночь и утро, и только ближе к обеду закончил работу над контентом для сайта очередного сетевого магазина, и даже умудрился отправить готовый материал заказчику. Голова гудела от недосыпа, и мне стоило большого труда взять себя в руки. Но я откашлялся, сделал голос более-менее простым, без хрипоты простуженного горла, и начал:
- Алло.
- Привет, Семыч, как дела? Забыл, какой сегодня день? Чувствую, что забыл! Пятница сегодня, последняя пятница года. Встреча одноклассников. Короче, мы сидим в нашем кафе, на Арбате, все собрались, нет только тебя. Давай, подтягивайся!
В трубке послышались короткие гудки. Я взглянул на экран "Филипса", звонил Петька, сейчас уже просто Петр, один из моих одноклассников, с кем я продолжал общаться. Через семь минут после звонка пришло два смс-сообщения, одно от Петра - с адресом кафе, а другое - из банка, с сообщением, что на мой счет зачислено восемнадцать тысяч рублей от заказчика.
"Очень вовремя" - подумал я.
Я оглядел спальную комнату своей двушки на Большой Академической улице, доставшейся мне по наследству от родителей, разбившихся в авиакатастрофе в Перми, куда они улетали навестить маминых родственников, (мне тогда было тридцать лет), подошел к окну, посмотрел на вечернюю Москву, на придомовую парковку, где стоял мой "Рено-Логан", укрытый пятнадцатисантиметровым слоем снега, и отказался от идеи поехать на встречу на своей машине. До метро полкилометра пешком, показалось мне долгим путем. И я выбрал автобус, благо до остановки было всего сто шагов.
"Школьные знания не пропиваются, школьные чувства не забываются", напевал я в душевой кабине под струями контрастного душа, пытаясь привести себя в стадию кондиции. Заваривая кофе, я вспоминал имена и лица своих одноклассников, многих из которых не видел почти двадцать лет. Из всех двадцати девяти обормотов, с которыми я когда-то делил один классный кабинет, запомнились трое пацанов, одним из них был Петька, и одна девочка... Аня сидела прямо передо мной, а я дышал ей в затылок, иногда давал списывать, и до ужаса боялся к ней прикоснуться. Узнав, что она фанат русского рока, я выпросил у родителей гитару, и каждый день упражнялся в игре, чтобы на последнем звонке девятого класса перепеть "Землян". А когда Аня увлеклась женскими романами, я стал покупать ей новые книги, а деньги на них зарабатывал, играя на гитаре в переходах. Не говоря уже о цветах, мороженном, и билетах в кино. Аня благосклонно принимала подарки, мы гуляли, ходили в кино, и я уже надеялся, что она будет моей женой, когда закончим университеты, а то и раньше - да, я воздвиг себе хрустальный замок. Но замок рухнул, когда на выпускной Аня заявилась с женихом в форме десантника ВДВ, и когда он пожал мне руку, чуть не сломав кисть, я все понял. Перефразируя пословицу, не по Семке оказалась шапка
После выпускного Аня улетела в Питер, поступать в художественную академию, а я попытался поступить в Тимирязевку. ВУЗ выбрал из территориальных особенностей, иными словами поближе к дому. Поступить-поступил, но отучившись пару-тройку семестров, завалил химию и сначала перевелся на заочное, а потом вообще забросил Академию. После прошедшего через полгода отчисления из Тимирязевки, мной заинтересовался, было, военкомат, я даже получил повестку, но мне повезло, что у меня нашли плоскостопие, что вкупе с нарушением зрения, сделало меня невоеннообязанным. Долгое время после отчисления я искал работу, но, или опыта не хватало, или образования, или здоровья. Нет - дрищем я не был, комплекция среднестатистическая, но спортом никогда не увлекался, разве что киберспортом. И в школе, и в институте, на занятиях физкультуры я или сидел на скамейке запасных, или плелся в группе отстающих. Все эти неудачи сильно повлияли на мою психику, сделав меня неконтактным. Пятнадцать лет я уживался со своими страхами, пока не смирился, и не покорился этим страхам. Нет, деловой уровень общения, говоря терминами заядлого геймера, у меня был "прокачен", участие в различных конкурсах городского, общероссийского и даже международного масштаба, публикация различных проектов, привили мне деловой стиль общения, дали обрести много деловых контактов, позволили зарабатывать из дома. Но вот личные контакты с женским полом давались мне с огромным трудом, и дальше общения в интернете, включая сайты знакомств, я продвинуться в общении не мог, даже подумывал о монастыре - типа, если не везет в любви, значит, я это заслужил, и надо отмаливать свои грехи.
Да - я был фаталистом. И, стоя на остановке четыреста десятого маршрута, я чувствовал необъяснимый страх, как будто эта поездка принесет глобальные изменения в моей жизни. Какими будут эти изменения, я предугадать не мог - думал, что на встрече будет Аня, и это будет прежняя Аня, которую я помнил семнадцатилетней девушкой, в ярко синем платье, с белокурыми волосами, собранными в хвост. Потому и поехал на встречу, чтобы постараться взглянуть в глаза собственным страхам, - точнее в каре-зеленые глаза, ее глаза.
Стоять на остановке было холодно. Я поднял воротник, посильнее закутался в пальто, встал за перегородку остановочного пункта, и уже собирался послать подальше и Петьку, и встречу одноклассников, и пойти домой, в тепло, как из-за поворота вывернул старенький ЛиАЗ. "410" гласила надпись номера маршрута на лобовом стекле. "Какой-то он не такой" - подумалось мне. "Старый слишком. Впрочем, не будем привередничать, главное, что довезет до места". Дверь с шумом раскрылась, и я шагнул в салон. Пассажиров больше не было, но это меня не особо взволновало. Отдав кондуктору тридцать рублей за проезд, я сел у окна на "галерке" - так в народе называли задние места в автобусе, вытащил из кармана пальто наушники, вставил их в свой телефон и включил первый трек из "облачного" сервера музыки.
Автобус, громыхая на снежных колдобинах, медленно катился в сторону центра. Мимо пролетали огни мегаполиса, спешили люди, мелькали машины, всюду была праздничная иллюминация, витрины украшали гирлянды, на улицах появились елочные базары - город готовился к Новогоднему торжеству. "А у меня даже елки нет", - с грустью подумалось мне. - И настроение какое-то не новогоднее".
На "галерке" все неровности дороги ощущались особенно сильно, так что я решил пересесть в центр автобуса. И как только тряска прекратилась, меня ощутимо начало клонить в сон. В наушниках Бишкекская рок-группа "Город 312" пела про 31 декабря, что только добавляло некоей сонливости. Поначалу мне это показалось странным, но вспомнив сегодняшнее пробуждение, я лишь слегка поерзал, устраиваясь поудобнее, прислонил голову к стеклу окна, и тут же провалился в сон.
Снилась мне дорога, и едущий по ней автобус. Потом зимние пейзажи уступили место весенним, а затем и летним. А еще мне снилась девочка, она склонилась ко мне, и я узнал ее голос - это его я слышал в сновидениях. А потом был провал.
Продолжение тут