Скажем прямо: дачный сторож из Полкана был никудышный. Немаленький пёс мог напугать разве что издалека. Стоило взглянуть на него поближе, и становилось понятно, что это самое дружелюбное существо в мире, причем по отношению и к хозяевам, и к незнакомцам. Про таких принято говорить «Не укусит, но залижет до смерти».
— И чего мы его только кормим? — бурчала хозяйка Полкана Татьяна, проводившая на даче примерно три-четыре дня в неделю.
На выходных к ней присоединялся её муж Алексей — высокий сухопарый мужичонка лет сорока. Он тоже недолюбливал Полкана. Когда пёс особенно надоедал, вертясь под ногами, мужчина мог ему и отвесить пинка. Полкан в таких случаях отбегал ненадолго — а потом снова принимался крутиться возле «своих» людей.
В октябре хозяева стали приезжать всё чаще, и жизнь Полкана становилась всё скучнее. Бабочки, за которыми он так любил гоняться летом, куда-то пропали, людей на дачах стало куда меньше, и прохожие уже не так часто почесывали мордашку, которую пёс высовывал из-под забора.
А однажды жизнь дачного пса просто перевернулась. Татьяна с Алексеем приехали рано утром, долгое время копошились на даче — а потом принялись её закрывать. Полкана при этом довольно невежливо выпихнули на улицу.
Соседи видели, как пёс задумчивым взглядом провожает отъезжающую иномарку, как потом безуспешно пытается прокопать подземный ход на участок. А вот потом Полкан и вовсе пропал из виду.
— Пропал Полкаша, — вздыхали немногочисленные дачники, которые проведывали домики поздней осенью и зимой. — Ну как ему выжить с таким характером?
Тем не менее, в апреле, когда дачный поселок снова начал «оживать», возле дачи Татьяны и Олега снова заметили Полкана — исхудавшего, грязного, но не менее человеколюбивого. Постоянно виляющего хвостом пса уже подкармливало пол-улицы, когда на дачу снова вернулись его «хозяева».
Когда их машина остановилась возле участка, Полкан был неподалеку. Хозяева начали выходить из иномарки — и увидели тушу, которая бежала прямо на них. Татьяна взвизгнула и тут же запрыгнула обратно в машину. Её муж оказался смелее и приготовился дать отпор псу.
Полкан с лаем подбежал — и попытался лизнуть руку Алексею. Мужчина ожидал чего угодно, но только не такого.
«Хозяин вернулся, хозяин вернулся! Это же ведь неправда, что вы меня бросили?» — будто хотел сказать Полкан.
— Ну ничего себе «тёплый приём», — нервно сказал Алексей. Его жена тем временем осторожно выходила из машины, чтобы тут же попасть в «объятия» пса.
Через пару минут Полкан уже снова бегал по участку — абсолютно счастливый и совсем не задумывающийся, что ждет его следующей осенью.
И пошла жизнь Полкана по-старому. Не изменилась она и для его хозяев — разве что соседи перестали с ними разговаривать.