Три стороны Кафки
Антисемитские картинки времён Кафки изображают евреев в виде горбоносых птиц, которые сидят в своих гнёздах, но которые не укоренены, перелетают туда или сюда. В отношении иудейской идентичности Кафка чувствовал такой кризис, который с одной стороны ему помогал писать, с другой стороны мешал писать.
Он писал на немецком, но это был искусственный немецкий, на котором в Берлине не говорили, не живой. Если вы встретите эмигрантов первой волны, они на очень интересном русском языке разговаривают, это стоит послушать. Такое ощущение, что люди какую-то книгу читают и тебе тут же что-то говорят, а книга эта очень старая, старомодная. Вот Кафка владел таким ужасно литературным немецким, хотя даже скорее не литературным...Скорее это такой схематический немецкий язык, лишённый локальных ландшафтных особенностей местности, ярких индивидуальных черт.
Три источника и три составные части Кафки
Но тем не менее всё-равно это было интересно, потому что в Кафке встретились три разных сегмента. С одной стороны всё-таки иудаизм и все комплексы иудея. Всё-таки это Австро-Венгрия, со всеми антисемитскими вещами, эта неукоренённость.
С другой стороны это семейные иудейские традиции, потому что для Кафки семья была чем-то ужасно принципиальным. И с третьей стороны это чешский ландшафт - замки, этот язык чешский, культура. Вот на всём этом стыке создавалась такая странная, космополитическая, оторванная от почвы фигура Кафки, абсолютно абстрагированная и специфическая.
Отец Кафки был очень жёстко контролирующим сына, этакий тиран, он старался регулировать и личную жизнь Кафки, по причине чего у Кафки не состоялись отношения с женщинами. Ка и полагается у иудеев по мнению отца Кафка должен был идти по пути юриста. Нужно чтобы сын копался в этих закорючках, нёс и копил деньги в дом, ну и так далее. Кафка и в самом деле стал юристом, отучился на эту профессию. Получил специальность, стал работать в конторе. Работал мелким конторским служащим, совершенно незаметным и незначительным. Друзья некоторые у Кафки имели значение в литературных кругах, но Кафка не вписывается очень уж органично в этот круг.
Он был тихим, скромным человеком, страдающим от довлеющей подчинённости отцу, и это в Кафке нужно отметить как сильно значащий элемент - нависающая власть отца, не считающаяся особо с желаниями сына. В иудаизме подчинение отцу имеет большое значение. Очень большое. Кафка с детства подвергся сильному внушению о необходимости работать скучно и нудно, быть кирпичиком в семье, не имеющим самоценности. Эта нелепая и мелкая жизнь клерка в конторе не продлилась долго. К сорока годам Кафка идёт уже на пенсию, после чего живёт совсем мало.
Это высушило его, усталость от жизни его выматывает, жизнь его не радует, он не понимает - как это, получать удовольствие от просто жизни. Скромный, застенчивый, он живёт не той жизнью, которой хочет. Та жизнь, которой он желает, у него не получается. Он хотел найти женщину и создать семью, но это не складывается. Он понимает, что работа литератора ему не даст средств для жизни, и поэтому и хочет писательствовать и не хочет. Быть юристом - не его желание, а отца, но он им становится. Вся жизнь - нестыковка, несоответствие. Одна сплошная нелепость и всё не то. Ему можно только посочувствовать.
Мир Кафки
Теперь давайте поговорим о его мировидении, что это такой за специфический мир? Как мы можем прочитать Кафку? Наверно можно прочитать Кафку как странный проект взаимоотношений между человеком и властью, между человеком и Богом. Попробуем это сделать.
Если говорить о стиле Кафки, то это ужасно аскетичный стиль, это попытка набросить сетку представлений, за которой просматривается такая огромная, бесструктурная, уклоняющаяся от рационализации реальность Воли. Кафка конечно очень много чего читал. Читал он и Артура Шопенгауэра. Но вообще Кафку наверно сформировало иудейское восприятие трансцендентного Бога.
Иудео-христианский Бог - он довольно суровый, ревнивый, страшно-надзирающий. И с этим Богом у Кафки, а скорее не у Кафки, а у его героя получилось очень непростое взаимоотношение. Бог этот не милостивый как христианский Бог. Даже у самых суровых христиан, у тех же кальвинистов, доктрина очевидная. Конечно люди проклятые. Да, мы проклятые. Мы не спасаемся добрыми делами. И верой мы тоже не всегда спасаемся, но Бог милостив. А вот Бог из произведений Кафки - он карает, а не милует. Но и это не самое главное, не то, что это Бог не милосердный, а то, что его желания невозможно понять и узнать. Что ему от тебя надо неясно.
К тому моменту сформировалось много представлений в связи с агностицизмом, непознаваемостью вообще мира и непознаваемостью Бога. Но уже возникают очевидные концепции, например Кьеркегора, который нам рассказывает, что Бог в принципе абсурден. Это часть и продолжение идеи - "Неисповедимы пути Господни". Такая холодная, непознаваемая отстранённость и абсурдность очень вплетена в линию сюжетов Кафки.