Как-то раз мне в редакцию позвонил мужчина, который представился инженером Николаем Абрамовичем Маркиным. История, которую он поведал, сначала вызвала изумление, а потом простую человеческую жалость и сочувствие.
«В советские годы я был заведующим лабораторией лазерной дозиметрии на ГЛП «Радуга», а теперь живу в дачном домике без отопления. Помогите хоть прописку оформить», - попросил Николай Абрамович.
Шутка ли – знаменитая «Радуга» по сей день объект закрытый, как и город Радужный, что возник в советские годы возле оборонного предприятия. Абы кого туда на работу не брали, не говоря уже о секретности. Так что я решил не медлить, и уже через день поехал к Николаю Маркину в гости.
Николай Абрамович – крепкий мужик с окладистой седой бородой и взглядом профессора, лихо подкатил ко мне на старенькой «Тойоте». В жизни не дал бы ему больше 60, но мой новый знакомый недавно справил 75-летие: стареть ему просто некогда – приходится выживать. Забрав меня у КПП, Маркин повел машину в сторону загородных садов – там теперь бывший завлаб коротает дни и ночи в крошечном домике.
- Родился я в 1944 году в рязанской деревушке, а после с семьей перебрались под Гусь-Хрустальный – там мама работала на железной дороге. Ей дали свой дом, где мы и жили все детство. Ещё в школе я выучился на электрика, и в армии попал в Германию, где мы занимались ремонтом реактивных двигателей. А после демобилизации я отправился в Ивановский государственный химико-технологический университет, который с успехом окончил, - рассказал Николай Абрамович, паркуя машину в узеньком дачном закоулке. – А вот и мой дом!
Перед нами предстало двухэтажное строение – домишка за глухим забором, первый этаж которого кирпичный, второй – деревянный. Во дворике, заваленном разнообразным металлическим хламом, бегают козы, куры и собака. Первый этаж домика инженер отвел под склад, а второй сделал жилым. Чтобы туда попасть, нужно забраться по приставной лестнице. Хорошее упражнение для 75-летнего человека, но Маркин не жалуется.
Уже наверху мой новый знакомый заводит меня в крошечную комнатушку, в которой стоят шкаф, тахта, стол, стул и несколько разобранных телевизоров: это и есть жилище отставного заведующего лабораторией.
- Это моя дача, - объясняет Николай Абрамович. – Когда после института мы с первой супругой приехали в Радужный, сначала долго ждали квартиру, а потом ещё получили этот участок. Тогда он считался элитным. Тут я и построил своими руками домик – как смог: без чертежей, без опыта. Теперь вот трещины пошли по стенам…
Разлив чай, Николай Маркин начал свою историю.
- С первой женой мы познакомились в институте, и решили переехать в Радужный. Тут я работал 12 лет – сначала рядовым инженером, потом по карьерной лестнице поднялся до заведующего лабораторией лазерной дозиметрии. Занимались мы секретными разработками. Я даже написал диссертацию, которую так и не смог в итоге защитить, но обо всем по порядку. Наконец-то дали нам в 1975-м квартиру, зажили тихо-спокойно, но тут я встретил другую женщину – полюбил сильно. С женой расстались мирно, и я перебрался ко второй супруге, а квартиру оставил первой.
Но тут в жизни инженера начались крутые перемены – сначала разругался с руководством ГЛП, и ушёл с работы. Перебрался на местный завод, получил хорошую должность, а чуть позже переехал в Москву – там ему предложили поработать в министерстве среднего машиностроения (было такое в советские годы). Но ровно через год распался СССР, а вместе с ним ухнуло и министерство, и не молоденький уже ученый оказался на улице.
- В том же 1991 году скончалась мама, её квартиру я буквально подарил соседям, которые за ней ухаживали, а сам пошёл искать новое место работы. Пару лет подрабатывал где придется, время было смутное. Наконец, отправился искать работу постоянную. Мне было 49 лет в 1993 году, когда в отделах кадров мне заявили, что я… слишком старый! Так и пришлось подаваться в челноки.
Неожиданно для себя став коммерсантом, Николай Маркин однажды влез в крупные долги из-за жены, которая попросила его большую сумму «на бытовые нужды». По простоте отдал, а поставщики в долг товар не отпустили. В итоге вторая жена, потратив последние средства, обвинила Маркина, мол, не мужик, раз заработать не можешь, и ушла, хлопнув дверью. Вернее, дверью хлопнул инженер, так как квартира принадлежала супруге.
И снова скитания по столице в поисках работы. Наконец повезло – хозяйка одного крупного предприятия оценила опыт инженера, и без всякой прописки взяла его начальником производства. Но спустя год из-за несчастного случая на фабрике трудинспекция вежливо попросила Маркина уволить.
- Меня сняли с должности, но предложили стать заместителем по снабжению. Я согласился, куда было деваться. И вот, послали меня на Черкизовский рынок получать от клиентов деньги – мы выпускали вешалки и прочие пластиковые изделия. Моё дело было лишь получить наличные и привезти в офис. Приезжаем, а мне выносят несколько мешков… до верху набитых купюрами! Меня в холодный пот бросило – столько денег никогда не видел! А мне их главный говорит: «Можешь не пересчитывать!», - я через всю Москву ехал с мокрой спиной, и после этого эпизода уволился – зато живым остался, - вспоминает Маркин.
После этого Николай Абрамович устроился работать совсем не по профилю: занялся торговлей чаем. Задача была простой: получаешь товар и продаешь где хочешь, лишь бы только продал и деньги принес. Но и здесь инженер проявил талант, и зарабатывал в общем неплохо, но душа к бизнесу как-то не лежала. Параллельно успел получить ещё два высших образования, некоторое время после чая занимался составлением и продажей актуальных на ту пору в столице телефонных справочников, пытался стать преподавателем в вузе, а потом даже начал играть на фондовой бирже, причем скопил небольшой капитал. Только вот ни счастья в личной жизни, ни своего собственного угла у инженера Маркина так и не было, и даже единственный родной человек – племянник, сын покойного брата, отказался прописывать дядю в своей столичной квартире. Годы шли, и наконец, Николай плюнул на всё и уехал назад, под Гусь-Хрустальный. Там же устроился на местный стекольный завод, где работал несколько лет, пока в начале 2000-х годов не уволился и не поехал искать счастья в Радужный – туда, где ещё оставалась первая супруга.
- Друзья в ту пору познакомили меня с женщиной, с которой я заключил фиктивный брак – ради прописки, - вспоминает инженер Маркин. - Но потом мы совершенно серьезно сошлись: у неё была квартира, а я начал зарабатывать, в 2004 году мне ещё назначили пенсию. Жили неплохо. Но со временем отношения с супругой стали портиться, и случилось вот что…
Как-то в один из летних вечеров 2009 года Маркин пришел домой и увидел, что жена на участке сжигает какие-то листы. Присмотревшись, инженер узнал… свою диссертацию по лазерной дозиметрии. Вспылив, он даже ударил женщину.
- Не знаю, зачем она это сделала. Там и другие документы лежали – дипломы, удостоверения: они тоже в огонь полетели. После этого мы расстались, а я поехал во Владимир, пытался опять найти работу, но ничего не вышло – все из-за возраста. Так и пришлось возвращаться в Радужный. Родных у меня не осталось, детей нет, и квартиры своей не нажил. Вот и перебрался в этот домик, - вздыхает Николай Абрамович.
Здесь инженер коротает вечера, пишет рассказы о жизни, которые мечтает напечатать, и ремонтирует старую технику – это нечто вроде хобби: друзья, такие же старые инженеры и завлабы, тащат Николаю телевизоры, радиолы – что может он восстанавливает, что не может – отправляет на цветмет. Кстати, хлам во дворе – это как раз и есть «подработка» инженера – пенсии не хватает, потому и приходится зарабатывать сбором металла. Тут помогает старенькая «Тойота».
- Спасибо первой жене, она мне делает временную регистрацию. Но буквально на днях она продала квартиру и уехала из города. Как только регистрация закончится, а случится это через месяц, я стану здесь никем и меня даже на КПП не пропустят, - сокрушается Николай Маркин. – Сам не знаю, что мне делать. Может хоть как-то эту прописку оформить? В прокуратуру ходил, и в администрацию, но все тщетно. На очередь поставили, но мой номер во второй сотне.
Так и оказался ученый с тремя высшими образованиями, хоть и сгоревшей, но диссертацией и опытом руководства секретной лабораторией на простом загородном чердаке в домике без отопления. Чтобы не остаться в одиночестве, завел себе пару козочек и несколько кур, раньше держал пасеку, но теперь пчел продал. А зимой Маркин кутается в три одеяла, спит на трёх матрасах и носу не высовывает в лютые морозы – инженера в такие дни и ночи согревает лишь дыхание. Теперь же без временной регистрации невозможно будет даже оформить документы на машину, так что как жить дальше – Николай просто не знает.
Расставались мы уже в сумерках.
Недели через три после выхода публикации мне позвонила одна из наших читательниц и сказала, что у неё есть большой уютный дом в одном Северокавказском регионе, и предложила поселить там Николая Абрамовича совершенно бесплатно. Наш герой обещал подумать… Но это уже совсем другая история. Хочется верить, что конец её будет хорошим.