Давным-давно, когда деревья были большими, а мой отец — ещё пацаном и учился классе в пятом, учительница задала им на лето выучить кусок из лермонтовского "Мцыри". Один мальчишка высказался, мол, чё там учить-то? Делать нечего. Тогда учительница, в качестве воспитательного момента, возьми, да и поставь ему условие:
— Вот выучишь к сентябрю всего "Мцыри" наизусть, я тебе сразу же, в сентябре, пятёрку за четверть и поставлю. И разрешу на мои уроки не ходить.
«Как здорово!» — подумал отец (тогда ещё ближайшие лет 15 не отец), — «А вдруг он не выучит, а я выучу? Вдруг Валентина Ивановна спросит его в сентябре, он не ответит, а я скажу: Валентина Ивановна, я — выучил! Освободите от этой вашей литературы меня, пожалуйста!»
И вот всё лето он учил "Мцыри". А в сентябре парнишка про договор с учительницей благополучно забыл. Она тоже. Или предпочла забыть.
Когда в пятый класс пошла уже я, и нам тоже задали выучить отрывок из "Мцыри" (школьная программа по литературе — гарант стабильности в этой стране), отец рассказал мне эту историю. И я, так как гены у нас, в общем-то, похожи, подумала папенькой: «А вдруг Ирина Михайловна тоже спросит, а не выучил ли тут кто-нибудь наизусть "Мцыри"? А я ей и скажу: я выучила! Освободите меня от литературы!»
Но Ирина Михайловна не спросила.
Я ещё не знала, как и когда наступит этот момент, но была уверена, что "Отрёкшийся монах" мне в жизни непременно пригодится.
Конечно, интереснее всего было представлять, что придут, например, фашисты и скажут: «Русский Татьян, читай нам "Мцыри" наизусть или мы будем тебя паф-паф!» и как я им отвечаю, гордая, утирая кровь с уголка губ: «Немного лет тому назад, там, где, сливаяся, шумят..»
Потом я пришла в лицей и, в качестве приятного бонуса от судьбы, на одном из первых занятий — опять старина Лермонтов со своим четырёхстопным ямбом. И вот нам опять задают к следующей паре выучить 80 строк.
Ну, думаю, так и Ольга Александровна не спросит. Всё надо брать в свои руки.
— Я, — говорю, — могу сейчас прочитать.
— Что прочитать? — удивляется она.
— 80 строк. Ну, могу не 80. Могу больше, вы меня остановите, когда хватит.
Выпендриваюсь, короче, как обычно.
Выхожу. Класс смотрит, тоже пока не понимает сакрального смысла происходящего.
Я рассказала сколько-то там частей, пока звонок не прозвенел. Одноклассники вынесли вердикт, что "вот мне делать нечего", а Ольга Александровна, будучи женщиной суровой (раньше жила в Германии, работала снайпером, в учителя литературы подалась ради адреналина), отреагировала никак.
Зато на оставшиеся до выпускного 4 года у нас в классе были «Боднар!», «Гаршина!», «Хрячков!» и «Таня». Иногда, в минуты особой нежности от моего Есенина, даже «Танечка».
И вот, спустя 12 лет, мы приехали с друзьями в то единственное в мире место, где "Мцыри" цитируется в каждой подписи в Instagram и, таким образом, становится остро актуальным.
Монастырь Джвари. Мцхета (во всем остальном мире после этого слова принято говорить «Будь здоров!»).
То есть, не то чтобы я прям планировала это всю жизнь, но оказаться там, где, сливаяся, шумят,
Обнявшись, будто две сестры,
Струи Арагвы и Куры..
В том самом монастыре, который из-за горы..
И нынче видит пешеход
Столбы обрушенных ворот,
И башни, и церковный свод..
И всё в порядке! И благовонный дым кадильниц под ним вполне себе курится. И даже пенье в поздний час молящих иноков, скорее всего, слышно. Но уже, если честно, вряд ли за нас.
В такие моменты понимаешь, что именно к этому жизнь и готовила тебя с пятого класса. Да что там тебя! 50 лет прошло с тех пор, как педагог Валентина Ивановна в Лопатках, зачем-то брякнула Сашке Гойману, что освободит его от литературы/ Но от литературы так просто не освобождаются..
Тот уникальный случай в моей биографии, когда группа абсолютно здоровых, трезвых, взрослых людей, пребывающих в сознании, десять минут стояла и слушала, как я читаю им наизусть "Мцыри", пока не приехало такси.
Эта поэма правда прекрасна. Её испортили школьной программой. Там есть всё, о чём сейчас модно порефлексировать. Свобода, мечта, бурлящая жажда жизни, побег за приключениями, борьба, вечный поиск "пусть незнакомых, но родных", любовь, наконец.
Вот перечитайте взрослыми.
Я сейчас прям серьёзно.
