Первую часть можно прочесть здесь
Стиль Кафки отличает уклончивость от окончательного понимания. Словами вроде бы всё передано, но всё не схвачено. Как-то слова зависают, а мы чувствуем, что нам открыли как бы какие-то щели в удивительно ускользающий мир. Этот странный эффект, которому пытались всегда подражать, который пытались и воспроизводить с большим или меньшим успехом - он удивительно интересен.
С Кафкой также существуют и некоторые психологические проблемы. Дело в том, что при жизни Кафка особо не публиковался. При жизни вышла отдельно его небольшая книга. Это был сборник прозы, сборник рассказов, а дело всей его жизни были как вы знаете романы. У него их три. Из них два более или менее законченные, а последний роман «Замок» - вершина творчества - не закончен. Кафка завещал весь свой архив сжечь своему другу Максу Броду. Но Макс Брод не выполнил это завещание, оказался таким не очень хорошим на самом деле другом. И он не просто его не выполнил. Если бы Кафка хотел его сжечь, он сам как-то бы справился. Перед смертью Гоголь как-то справился и ничего - чтобы второй том «Мёртвые души» сжечь. Кафка, наверное, тоже бы справился. Ведь сам не сжёг, значит может и не хотел чтобы сжигали. Но Макс брод действительно не просто не сжёг, он ещё и издал Кафку, и собственно издания Кафки – они и существуют в версии Макса Брода.
Дело в том, что это такие специфические рукописи. Кафка писал романы непоследовательно, не один за другим как мы пишем. У него было много всяких записных книжек, писем, он одновременно сочинял несколько текстов. То есть, например, в один день он мог два-три текста больших как-то заполнять. В один роман попишет, в другой, в в третий – вот так он работал. И более того, его романы не представляют собой законченные рукописи.
Ну, как обычно? Залезаешь в архив, а там законченные рукописи. У него было не так. Там были такие конверты, куда он вкладывал листки, и вот разобраться в этих конвертиках посчастливилось Броду. Но Брод разобрался. То есть это был просто набор фрагментиков романа, не рукописи, а набор фрагментов. Это лежало в архиве. Кстати, существуют такие издания, где Кафка продаётся в таких коробкочках и высылается. То есть вы можете заказать - стоит каких-то денег и вам оригинальный текст вышлют. На самом деле Макс Брод это всё расположил как он считал нужным.
Вот последовательность романа вроде, логика есть вроде бы наверное, но по этому поводу не существует консенсуса у текстологов. То есть принято всё-таки считать, как и по поводу Пруста, что есть некоторые сложности по поводу последних романов, также и, в общем, по поводу Кафки. Что всё-таки считать текстом? Коробки вот эти, набор конвертиков, или этот последовательный текст, который мы читаем?
У нас в России есть одно издание Кафки, которое раскрывает его замысел - это издание романа «Процесс» - его подготовило издательство «ВитаНова», где каждая книжка стоит от 5 до 10000 рублей. Зато оно очень академично подготовлено. Это издание романа в режиме «билингва», где на одной странице немецкий текст, на другой русский, где-то зачёркнуто, где-то что-то приписано. Зато вы видите действительно этот «Процесс» в процессе как бы, то есть видите, что Кафка вычитывал, что он где вписывал и так далее. Там текст очень интересный напечатанный на машинке как будто.
Ну, а как же жизнь самого Кафки. Если говорить о Селине - это очень интересная жизнь - бегство от позора в другой позор, какие-то тюрьмы, какие-то замки, всё страшно интересно. А жизнь Кафки была совершенно не интересная, пожалуй самая ничтожная жизнь из всех писателей, которых мы можем взять. Не то, что она не богата событиями – это вот у Джойса она не богата событиями. А у Кафки она просто никакая. Насколько можно представить себе никакую жизнь, вот такую жизнь прожил Кафка к сожалению.
К сожалению, вообще реальность двадцатого века – она, наверное, для заочного изучения - она вообще не подходит для великих писателей. И судьба многих великих писателей в 20-м веке была трагичной, судьба Кафки была трагичной просто потому что она была очень ничтожной. Он родился в еврейской семье, где говорили по-чешски. Хотя он знал конечно чешский, но писал по-немецки. Родился он в Праге. Прага, как вы знаете, столица Богемии, и Прага тогда и Чехия (Богемия) входила тогда в состав Австро-Венгрии.
Кафка возник на стыке этих разных культур. С одной стороны, какие-то еврейские корни, еврейские традиции. С другой стороны, что его связывало, наверное, с еврейским духом - это оторванность от почвы, то что вообще переживает всякий евреи. Это вообще удаленность от исторической родины и вечное такое ощущение изгнанничества и не укорененности.