"С тех дней у меня явилось беспокойное внимание к людям, и, точно мне содрали кожу с сердца, оно стало невыносимо чутким ко всякой обиде и боли, своей и чужой".
Максим Горький, "Детство".
Автобиографическая трилогия Горького - одна из любимых книг. С детства и, похоже, на всю жизнь. Равно как и сам Горький является одним из любимых авторов - не только потому, что мне нравятся его книги, но и потому, что во многом благодаря ему у меня еще в детстве сформировалось восприятие писателя как человека неординарно мыслящего и тонко чувствующего, видящего то, что другим недоступно, имеющего обо всем собственное мнение, понимающего мир во всей его полноте и многоцветье, а не в узких рамках привычных представлений... Восприятие, конечно, во многом идеалистическое, но уж какое есть :)
- Ой, как глупо... как глупо! Но что же делать? - спросила она сама себя, пристально разглядывая меня, а потом, вздохнув, сказала:
- Ты - очень странный мальчик, очень...
Взглянув в зеркало рядом с ней, я увидал скуластое, широконосое лицо, с большим синяком на лбу, давно не стриженные волосы торчали во все стороны вихрами, - вот это и называется "очень странный мальчик"?..
Именно так. Вот это и называется "очень странный мальчик". Ибо расхожие стереотипы всегда полагали странными тех, кто способен не только не присоединиться к общему хору, но и высказать собственное, отличное от общепринятого мнение. Тех, кто не желает ходить строем и быть "как все". Тех, кого интересуют не только собственные проблемы и заботы. Тех, кто может сделать что-то не в своих личных интересах, а бескорыстно...
Здесь сразу хочется сделать оговорку: подробно обсуждать личность самого Горького я не хотел бы. В комментариях, если таковые будут, возможно, эту тему не поддержу. Но за ту жизненную позицию, которую он сформулировал в своей автобиографической трилогии, я автору несказанно благодарен.
Лично для меня главной книгой автобиографической трилогии является "В людях". Ибо "Детство" - оно все-таки и есть детство. Это еще не самостоятельная жизнь, во многом детское восприятие действительности и относительная - по сравнению с тем, что описано в двух других книгах, - безобидность происходящих событий. Хотя, разумеется, с изнанкой жизни будущему писателю пришлось столкнуться в очень раннем возрасте, а проницательностью и душевной чуткостью он обладал изрядной - это качества врожденные.
"Мои университеты" же получились меньше по объему и, если можно так выразиться, несколько бледнее двух предыдущих книг. Хотя, казалось бы, должно быть наоборот - и автор здесь уже не подросток, а юноша; и условия жизни приобрели иной характер - на смену работе посудником и домашней прислугой пришла более осмысленная деятельность, включавшая в себя участие в деятельности подпольных революционно настроенных организаций; да и попытка самоубийства - к счастью, неудачная, - относится именно к этому периоду. Однако при всем этом повествование увлекает не столь сильно - впрочем, возможно, это исключительно мое субъективное восприятие. Да и резко оборванная концовка смущает - вот доплыли до Каспия, примкнули к небольшой артели рыболовов, а что было дальше? Явно ведь жизненные "университеты" Горького на этом не закончились...
А вот "В людях" - наиболее яркое, проникновенное, пронизанное душевной болью и скорбью произведение. Возможно, именно по этой причине книга и по объему получилась чуть больше, чем две другие вместе взятые, - автору явно было что сказать.
"В людях" охватывает период от 12 до 15 лет, то есть годы бурного взросления и в физиологическом, и в психологическом, и в социальном отношении. Двенадцатилетний человек - почти ребенок, пятнадцатилетний - уже очень близок к взрослому, и это интенсивное взросление в полной мере отражено на страницах книги. Горький настолько детально и без прикрас описывает свое развитие под воздействием самых разных факторов - от притеснений хозяев дома, где он состоял в услужении, до ночного чтения книг украдкой, - что на читателя это производит сильнейшее впечатление. И особенно хочется подчеркнуть два обстоятельства:
- во-первых, все время кажется, что автор - здесь, рядом с тобой. И ты видишь, как день ото дня он развивается, набирается сил, знаний, жизненного опыта. И с ним все время хочется поговорить - обменяться мнениями, спросить совета, что-то посоветовать самому...
- во-вторых, вольно или невольно ставишь на место автора себя. И постоянно задаешь себе вопрос: "А как бы я повел себя в подобной ситуации? Сдюжил бы? Не сдрейфил бы?.."
На мой взгляд, такое воздействие книги на читателя - один из наиболее сильных стимулов к развитию и совершенствованию собственной личности. Круг проблем, волнующих юного Горького, широк и невесел; и он постоянно нарастает по мере столкновения с теми или иными неприглядными, а подчас просто омерзительными явлениями и событиями. Подхалимаж, воровство, болезненное стремление говорить гадости за глаза, пьянство, издевательства, злоба, тупость, ограниченность, несправедливость - всё это оставило царапины на душе автора в юном возрасте, да такие, что, когда он несколько десятилетий спустя выплеснул свои чувства на бумагу, кажется, что от времени они не уменьшились ни на йоту.
Но, наверное, ничто не задевает так сильно, как откровенное, бессмысленное, бесцельное и какое-то безысходное скотство. Пренебрежительное и вместе с тем жалкое отношение многих персонажей к женщинам, травля нелепого вятского солдатика на борту парохода, глубинная и закоренелая зашоренность хозяев дома, где Горький был прислугой в свои 12-14 лет, жестокое и бессмысленное убийство кошки дворником - эти и многие другие "свинцовые мерзости русской жизни" наносили сильнейшие удары по психике и требовали огромное количество воли и душевных сил, чтобы не раствориться в этой грязной каше...
Зачем я рассказываю эти мерзости? А чтобы вы знали, милостивые государи,- это ведь не прошло, не прошло! Вам нравятся страхи выдуманные, нравятся ужасы, красиво рассказанные, фантастически страшное приятно волнует вас. А я вот знаю действительно страшное, буднично ужасное, и за мною неотрицаемое право неприятно волновать вас рассказами о нем, дабы вы вспомнили, как живете и в чем живете.
Подлой и грязной жизнью живем все мы, вот в чем дело!
По счастью, и воли, и душевных сил, и энергии у писателя хватило на то, чтобы жить, не расплескав и не растеряв собственную личность. Очень импонирует то, с какой теплотой и благодарностью Горький пишет о хороших людях, встретившихся ему на жизненном пути и оказавшим помощь - советами, книгами, делами, личным примером... Бабушка Акулина Ивановна, странный человек Хорошее Дело, повар Смурый, аристократка Королева Марго, иконописец Евгений Ситанов, артельщик Михайло Ромась и многие другие описаны очень подробно, тепло и вместе с тем правдиво. И хорошо, что все они были в жизни Горького.
И, разумеется, книги. Самые разные, жадно проглатываемые в ту пору малообразованным, но смышленым и любознательным парнем в редкие минуты дневного отдыха либо ночью, при неверном свете свечного огарка. От того, с какой горячей и искренней любовью Горький пишет о книгах, еще больше хочется читать и читать самому :)
Через несколько дней она дала мне Гринвуда "Подлинную историю маленького оборвыша"; заголовок книги несколько уколол меня, но первая же страница вызвала в душе улыбку восторга, - так с этою улыбкою я и читал всю книгу до конца, перечитывая иные страницы по два, по три раза. Так вот как трудно и мучительно даже за границею живут иногда мальчики! Ну, мне вовсе не так плохо, значит - можно не унывать!
Давайте и мы тоже не будем унывать :)
