Привет, это Никита Белоголовцев. На этой неделе все (кому посчастливилось, конечно) рассказывают истории знакомства с Алексеем Леоновым, советским космонавтом, первым человеком в открытом космосе. Я покопался в памяти и архивах и хочу рассказать свою.
Практически каждый, кто вспоминает Леонова, говорит о его невероятном обаянии. Я попал под него в 2013 году, когда мы снимали программу "Покушения" для канала "Россия-2" (потом этот цикл повторяли примерно тысячу раз на разных каналах холдинга ВГТРК). Мы рассказывали, как можно понять из названия, про покушения на первых лиц государств. При этом мы не пережёвывали по сотому разу теории заговора (потому что бессмысленно и всё равно невозможно сказать ничего нового), а разбирали, как работали охрана и служба безопасности первых лиц.
"Покушения" одна из моих любимых программ, с очень необычной режиссурой, сценографией и динамикой.
В программе был минимум кадров хроники (потому что очень дорого покупать), она снималась в закрытом ангаре на территории завода ЗИЛ, в кадре было много реквизита и почти в каждом выпуске машина, в которой сидела жертва. Декорации проецировали на экраны, в роли "живых манекенов" были статисты. В общем, действительно, необычно.
Это был выпуск про покушение на Леонида Брежнева 22 января 1969 года. Тогда лейтенант советской армии Виктор Ильин стрелял в правительственный кортеж у Боровицких ворот. История максимально мутная и противоречивая. В Кремле в тот день принимали космонавтов, членов экипажей "Союз-4" и "Союз-5". По официальной версии, Ильин оказался между зонами ответсвенности двух взводов оцепления и поэтому смог открыть огонь из двух пистолетов. Обычно машина Брежнева была в кортеже второй, но в этот день автомобиль генерального секретаря то ли был в хвосте, то ли вообще заехал в Кремль через другие ворота.
Ильин якобы перепутал Брежнева с космонавтом Георгием Береговым (хотя они вообще непохожи!) и успел выпустить по машине, где сидели космонавты, одиннадцать пуль.
В результате покушения был смертельно ранен водитель Илья Жарков. Ильина помог обезвредить мотоциклист эскорта сержант Василий Зацепилов, который направил на стрелка свой мотоцикл.
Мы сидели в машине, и Леонов помогал реконструировать события. Кроме него в автомобиле, попавшем под обстрел, тогда были Валентина Терешкова, Андриян Николаев и тот самый якобы похожий на Брежнева Георгий Береговой. После того, как Ильин ранил водителя, именно Береговой смог перехватить управление и остановить автомобиль. Космонавты успели пригнуться и получили только лёгкие ранения: пара пуль задели по касательной, кроме того, было много порезов от разбитого стекла.
Леонов рассказывал эту историю уже далеко не первый (и даже не сто первый раз), но было видно, что сам процесс ему очень нравится.
А у меня в этот момент было интересное ощущение: с одной стороны, я хорошо понимал, что слушал уже значительно изменившуюся за много пересказов историю, в которой не сходились некоторые детали и героического, кажется, было чуть больше, чем на самом деле. С другой — Леонов был настолько обаятелен, что думать о нестыковках и противоречиях хотелось только пост-фактум и в самую последнюю очередь. Простой и короткий рассказ у Леонова получалось превращать в номинацию на "лучшую роль второго плана".
Тогда ему было уже под восемьдесят, но жизнь пёрла так, что двадцатилетние обзавидовались бы.
Понимаю, что следующие две фразы выглядят довольно протокольным пафосом, но тем не менее: во-первых, хотел бы выглядеть и вести себя в 80 лет хотя бы не сильно хуже и, во-вторых, монументальный был мужик. Такой, что достаточно минут тридцать побыть рядом, чтобы это понять.
PS А программу посмотрите, если будут свободные 26 минут, она классная:
"Покушения. Леонид Брежнев" (всё выпуски лежат тут).