у Эта история началась, когда мне было восемь лет. Мама тогда уехала на несколько дней менять паспорт – она была прописана не там, где мы жили. Именно тогда я, возвращаясь домой из школы, загулялась с подругой и пропустила занятие по хору в музыкальной школе. Думаю, это был первый раз, когда я пропустила занятие, пусть и случайно, — обеспокоена я была не на шутку. В тот же день я рассказала папе о произошедшем, ругать он меня не стал, но я боялась, что мама узнает – позвонит ли ей папа, узнает ли она по приезде – и целый день была как на иголках. Однако страх, напавший на меня, был каким-то странным: вроде обычный страх родительского наказания за проступок, а вроде прямо-таки леденящий ужас неизвестной природы. В моей комнате возле дивана, на котором я спала, стоял деревянный журнальный столик на колёсиках с панелями по бокам, одной из которых он и был повёрнут к дивану. Ложась спать в тот день, я случайно бросила взгляд на этот столик и в причудливых узорах, характерных для деревян