Сколько раз я представляла себя за рулем некой (я в марках не очень разбираюсь) машины, и обязательно красного цвета! Села, повернула ключ в замке зажигания и поехала! Музыка из колонок бухает. Вся такая деловая, ни от кого не зависящая… Королева! Действительно, сколько можно мужу в уши канючить: отвези туда, сюда. Сирота сиротой же! Надоело!
Записалась в автошколу. Сижу за партой. Смотрю на картинки в книжке с правилами дорожного движения и билетах. Все вечера в обнимку с этими книжками. Ничего в них не понимаю, в глазах рябит. Скукотища. Кажется, никогда не выучу ПДД. Великовозрастная неумеха! Зачем я все это затеяла?!
Полигон
Картинки в билетах, оказывается, отличаются. Даже очень. Эта мысль греет душу — не совсем я, значит, безнадежная. Но первый выезд на полигон вновь вгоняет в отчаянье. «Заводим машину, включаем фары, выжимаем сцепление, включаем первую передачу, потихонечку отпускаем сцепление, прибавляем газку...» Бедный инструктор! Он повторяет эту фразу тысячу раз в ден