Экранизации книг братьев Стругацких – блеск и нищета кинематографа

Возможно, Румата Эсторский выглядел так...
Возможно, Румата Эсторский выглядел так...

Кинофантастике в СССР уделялось не так уж и много времени – вспомнить хотя бы «Лунную радугу», пафосную «Туманность Андромеды», «Подземелье ведьм» и «Лиловый шар». Говорить о том, что не так с этими фильмами, можно долго, и, может быть, когда-нибудь я и сделаю это. Но сейчас – экранизации книг Аркадия и Бориса Стругацких…

Не для кого не секрет, что братья Стругацкие оказали большое влияние на советскую фантастику. Их книги были разными, но они были интересными. Некоторые из них интересны до сих пор… Конечно, во многих их них было немало идеологии, но… она не резала глаз, и не портила впечатления от чтения. Сегодня я хотел бы поговорить о том, как были экранизированы их произведения «Трудно быть Богом» и «Обитаемый остров». Была ещё экранизация повести «Отель «У погибшего альпиниста»», но она не особенно хорошо запомнилась. Вроде бы к ней даже особых претензий и нет (хотя там материал был сам по себе довольно простой). Есть ещё фильм «Сталкер», снятый по мотивам повести «Пикник на обочине», но там снимали не столько по книге, сколько по сценарию, который от итогового фильма не так уж и отличается.

А вот так Румату видел Петер Фляйшман. Это Эдвард Жентара. И роль свою он сыграл неплохо...
А вот так Румату видел Петер Фляйшман. Это Эдвард Жентара. И роль свою он сыграл неплохо...

Как известно, «Трудно быть Богом» экранизировалась дважды. В первый раз, режиссёром был немец Петер Фляйшман, хотя авторы повести хотели, чтобы экранизацией занимался советский режиссёр Алексей Герман. На роль дона Руматы был взят неплохой польский актёр Эдвард Жентара, известный, например, по роли одного из плохих парней в сериале «Аляска Кид». Фляйшман хотел снять настоящий фантастический боевик, с расчётом на зарубежный прокат. Бюджет фильма получился чрезвычайно раздутым, а сам фильм получился очень сильно «по мотивам» оригинального произведения. Из «плюсов» фильма стоит отметить игру актёра, воплотившего на экране дона Рэбу, первого министра короля. Это был Александр Филиппенко, и он сыграл своего персонажа очень хорошо… Что же до недостатков фильма…

По книге – Арканар – большой припортовый город. Эпизодически (по книге) Антон – Румата попадает в порт, и видит там корабли, как «свои», так и других держав. Некие «галеры» береговой охраны «устрашающе жгли нефть» – несомненно, это был некий аналог «греческого огня», но, скорее всего, описанная в повести цивилизация знала и о горючести нефти. То есть, если взять оригинальное произведение, то братья Стругацкие описали государство примерно образца XVI – XVII века, позднее Средневековье. Известны многие науки, такие, как астрономия и медицина, люди умеют работать с металлами (доспехи и оружие в книге имеют место быть). Тем не менее, что-то произошло, что-то, вследствие чего начались гонения на людей, которые занимались науками. Отчасти в этом виновен дон Рэба, первый министр короля, который стоял за многими казнями и пытками таких людей. В книге описано, как Румата общается с одним бывшим поэтом, стихи которого были запрещены в Арканаре. И тот очень сильно «опустился» относительно себя раннего. Чем же фильм отличается от всего вышеописанного? Да всем…

Начать с того, что по фильму, действие разворачивается в некоей пустынной местности. Арканар больше похож на городок, вырубленный в скале (собственно, в таком же РЕАЛЬНОМ городе, фильм и снимался). Ни о каком «крупном портовом городе эпохи Позднего Средневековья» речи и не идёт. Всё выглядит… до такой степени примитивно и ненатурально, что есть эффект когнитивного диссонанса – как это всё может соотноситься хотя бы с тем, как сделаны мечи самого Руматы. Или с тем, как ему удаётся вписать свою «тайную комнату» во всё это. Перед зрителем показана цивилизация уровня каменного века, жители которой почему-то ходят в одежде Средневековья и пользуются оружием той же эпохи. Фильм, из-за довольно вольного обращения с сюжетом и прочими вещами, вызвал не самые хорошие отзывы в Советском Союзе, а сами братья Стругацкие, после того, как с ними не согласились насчёт выбора режиссёра, отказались от какого бы то ни было контроля над съёмками. Но даже этот фильм (положа руку на сердце – просто средненькое кино категории «Б») может казаться шедевром рядом с фильмом Алексея Германа…

Типичный вид города...
Типичный вид города...
Вот это - обсерватория... Хотя по книге, было... более натурально.
Вот это - обсерватория... Хотя по книге, было... более натурально.

Десять миллионов долларов бюджета, четырнадцать лет съёмок. Режиссёр, не доживший до премьеры фильма. Масса отзывов – разных на самом деле… Что же это за фильм?

Кадр из экранизации Германа. Ярмольник измазал лицо... нечистотами
Кадр из экранизации Германа. Ярмольник измазал лицо... нечистотами
Кадр из экранизации Германа. Ярмольник делает неизвестно что.
Кадр из экранизации Германа. Ярмольник делает неизвестно что.
Примерно так и выглядит фильм Германа...
Примерно так и выглядит фильм Германа...
Заглавные кадры
Заглавные кадры

Герман показывает очень мерзкий мир. Здесь повсюду – грязь, отходы жизнедеятельности и прочее. Здесь нет внятного сюжета и интересных диалогов. Здесь нет боевых сцен и прочего, что было в оригинальной повести. Здесь вообще ничего нет. Главный диалог между Будахом и Руматой практически невозможно расслышать, так как герои говорят куда угодно, только не в микрофон. При этом, Будах ещё и мочится в кадре. Вообще, в том, что касается «отправления естественных потребностей организма», то фильм тут – настоящий «шедевр» – здесь есть всё. Испражнения, мочеиспускание, рвота… А сами отходы этой жизнедеятельности – в каждом кадре, на стенах замков и везде.

Нет, конечно, можно сказать, что Средневековье таким и было, ведь о том уровне санитарии, как сейчас, тогда ещё и не слышали. Да, это так. Но зачем такое показывать? Как известно, у кино есть свои законы, среди которых, например, такой, который рекомендует приукрашивать реальность, не показывать того, что противоречит формам морали и человечности. Сделал ли это Герман? Нет. Он говорил, что снимал тот фильм, который он хотел снять. Мол, в оригинальной повести Стругацких много «шестидесятничества» и гуманизма. Надо показать так, как видит сам Герман. И что же он видит? Он видит… всего лишь «чернуху». Вообще, «чернуха» – это стиль Германа. Показать всё так, чтобы люди задали себе вопрос – а так ли оно на самом деле. Может, это и было оправдано в «Проверке на дорогах», или «Мой друг – Иван Лапшин», но здесь… Герман довёл свои идеи до абсурда, утопив всё в отходах жизнедеятельности. Можно, конечно, добавить, что фильм собрал очень много зарубежных кинонаград, но… такие же награды получали, в основном, неигровые фильма жанра «артхаус». Герман же изначально снимал художественный фильм. Просто потом, после его смерти, когда фильм провалился в прокате (собрав чуть более одного миллиона долларов), его быстро объявили артхаусом… Что же до хороших отзывов (а их было немало), то тут стоит вспомнить эпизод из книжки Марка Твена «Приключения Гекльберри Финна», когда мошенники «играли спектакль» «Королевский Жираф». Один из них скакал голый по сцене, после чего «представление» завершалось. В итоге, люди, чтобы не выглядеть обманутыми, говорили всем, что спектакль потрясающий. Так же и здесь – многие ждали этот фильм. А оказалось – что там нет ничего, кроме «каловых масс»…

А ещё был роман «Обитаемый остров», немало из которого, кстати, использовал в «Стальном сердце» Олег Дивов. На самом деле, книга была не такой уж и сложной для экранизации, но за дело взялся Фёдор Бондарчук…

Тот самый БТР
Тот самый БТР
Та драка
Та драка
Максим против банды
Максим против банды

Несмотря на дословное следование сюжетной линии романа (на самом деле, там было сложно что-то испортить), было наломано столько дров, что перечислять «косяки» можно очень и очень долго. Но, рассказать о них стоит. Полное переосмысление некоторых сцен, например, когда Максим использует прибор-переводчик. По книге, он выучил язык сам – и оттого, первое время, не понимая, чего от него хотят, вёл себя несколько неадекватно. Оттого и «улыбался, как идиот». Здесь же, он прекрасно понимает, что именно ему говорят, но продолжает «давить лыбу» и вести себя «по книге». Зачем? Почему? Неизвестно. Далее – драка Максима и бандитов. Весь её смысл в фильме вывернут наизнанку. Да, Максим очень хорошо и профессионально «отмутузил» всю банду. Да, он использовал свои навыки и умения. Да, по сравнению с ними он двигался очень быстро. Но – основная философия этой сцены – не в том, как крут землянин Максим, а то, что после боя, когда он узнал, что убил их всех, ему было плохо. Он не хотел никого убивать. В фильме же этого не было. В фильме основной акцент был на драке и эффекте «слоу-мо»… Финальная драка между Максимом и Странником – просто апофеоз глупой постановки. Разумеется, режиссёр вдохновлялся «Матрицей» и финальной дракой между Нео и Смитом. Только вот, «Матрица» – это кино про виртуальную реальность. И Нео, и Смит – это персонажи, наделённые сверхъестественными способностями. Соответственно, то, что они вытворяли в бою – это нормально, для виртуального мира. Что же до драки между Максимом и Странником, то тут всё… печально. Несмотря на то, что оба они – супермены по местным меркам, их одежда и обувь – обычные. Соответственно, человек, каким бы суперменом он не был, не может дробить асфальт каблуком ботинка (ну, если это не ботинок бронескафандра из нетленки Хайнлайна, конечно), или дробить своей спиной стены здания (при этом даже одежда не рвётся!). При этом, я не говорю о «подкачавшем реквизите» – фанерная «броня» на бронетранспортёре, которая прогибается в кадре под ногами Максима и Гая, ненатуральность некоторых сцен, издевательство над персонажами и дирижабль вместо самолёта. Основное отторжения – именно эти, приведённые мной примеры, остальное же, является следствием того, что не было ни в СССР, ни в России сильных школ, в которых учили бы, как правильно снимать фантастику. Например, для съёмок «Через тернии к звездам» был построен «умный дом». Хорошо был построен, грамотно. И после съёмок фильма его уничтожили. Не смогли сохранить, как, например, делают это в Голливуде – там декорации культовых фильмов хранят и берегут, чтобы показывать посетителям на экскурсиях…

В итоге получилось то, что получилось. Те, кто читал книгу – ругают фильм, хотя там есть и неплохие моменты – например, более хорошо показан Гай в той «атаке штрафников». Гай погиб, защищая Максима, и, если в книге это было оставлено «за кадром» – Максим поднялся из лощины, куда они загнали танк, а вернувшись, обнаружил погибшего Гая, то в кино была показана драка Гая и Чачу (и даже есть «обоснуй», откуда Чачу там взялся). Неплоха и операторская работа, и работа мастеров по реквизиту и технике – можно много говорить о тех же танках, показанных в кино, но… факт то, что они были, и это были настоящие танки, а не фанерные поделия. Даже тот же БТР, который изображал «атомный танк» – был настоящим. Да, «накосячили» с фанерной «бронёй» – но, это лучше, чем «Тигр» из Т-44…

Резюмируя, можно сказать одно. Режиссёр Алексей Герман прекрасно справился со своей ролью. Да-да, прекрасно. Просто роль у него была – очернить всё то светлое, что было в повести Стругацких. А оно там было. Румата, несмотря на то, что он – просто Наблюдатель, прогрессорствует поневоле. Те же носовые платки, например. Да и вообще – Румата неплохой человек, который, пытается понять этих людей, изучить из и изо всех сил старается не вмешиваться. Румата – типичный «коммунар» по терминологии Стругацких, типичный человек «Мира Полудня», того самого «светлого будущего», о котором мечтали люди в то время. Герман же, с присущей ему ненавистью ко всему советскому (что было хорошо показано в таких фильмах, как «Хрусталёв, машину!») обгадил, облил помоями всё то светлое и человечное, что было в книге. Так что да – он справился со своей ролью. Если же говорить серьёзно, то дело не в том, что книги братьев Стругацких сложно экранизировать – они сами по себе довольно кинематографичны. Дело в том, что в то время, когда они были актуальны (эпоха СССР), снять их было сложно. Полёт на «Хиусе» в «Стране багровых туч», сцены на борту «Тахмасиба» в «Пути на Амальтею» и «Стажёрах», выходы в открытый космос… Да, такое кино снимали в СССР, но… фантастику просто не воспринимали серьёзно. А потом, когда в России появились технологии и мастера по работе со спецэффектами (например, в «Притяжении» того же Бондарчука спецэффекты неплохи) – кино по таким книгам стало… неактуально. Например, взять эпизод, когда Румата приходит по приглашению Оканы. Приглашение, кстати, было весьма недвусмысленным, но Румата уходит оттуда. Почему? Да, там было не особенно чисто – но причина не только в этом. Румата – коммунар, и то, что предполагалось, было ему противно. Не с точки зрения того, что он мог что-то «подхватить» – там была полная блокада от всех возможных заболеваний. Противно с точки зрения того, что это противоречило его морали. Показать сейчас подобное, особенно после похождений того же Джеймса Бонда, у которого в каждом фильме по любовнице (а часто – и не по одной), довольно затруднительно.

Или показать экспедицию на Венеру из «Страны багровых туч» – то, ради чего они дошли, несмотря на жертвы – опять же, довольно сложно. Они шли не ради собственного обогащения, не ради материальных благ – а ради того, чтобы разведать это месторождение трансурановых элементов для всего Человечества. Сейчас такое показать довольно сложно…

С Вами был Алексей Аряев. Спасибо, что прочли эту статью. У меня сейчас очень тяжёлое положение – на работе объявили, что в связи с тем, что денег нет, меня перевели на половину ставки. Это 12 000 в месяц. Жить на эти деньги невозможно. Конечно, я буду искать, куда устроиться ещё на половину ставки, но сразу я не найду. Мне надо пережить хотя бы месяц – полтора. У меня кредиты – за машину и долг по кредитной карте. С такими доходами мне это не вытянуть. Даже если я продам машину, я всё равно останусь должен банку… Так что – прошу о помощи… Вот мои реквизиты: 410011418909383 - яндекс-кошелёк, 4276 4800 1954 8968 - счёт карты сбербанк. Я же могу обещать и дальше писать интересный контент. Спасибо за помощь!