***
Как много нашего ушло с тобой,
Как много твоего осталось с нами... ©
***
Ей было 10 лет, когда мать собрала их вещи в большой коричневый чемодан, и они поехали в соседнюю республику.
А потом был суд, перед которым ей объясняли, что она уже взрослая и может сама ответить судье, что хочет остаться с мамой.
Сотни незаданных вопросов разрывали её маленькую головку, она сжимала вспотевшие ладошки и переводила затравленный взгляд с матери на стучащую по клавишам стенографистку, не понимая чего от неё ждут. А потом она увидала что-то знакомое и очень волнительное...
Он сидел совсем один, печальный и постаревший, но такой родной. Малышка едва сдержалась, чтоб не закричать:
- Папка! Это, мой Папка!
И тогда ей наконец стало понятно, чего от неё хотят. Она посмотрела на улыбающуюся ей мать и тихо сказала:
- Я хочу быть с Папкой...
Эти пять слов прозвучали как пощёчина, мама покраснела и опустила глаза...
Потом были торопливые сборы, мама привезла её на заснеженный Минский вокзал, купила билет на поезд и спрятала в варежку 3 бумажных рубля на электричку. Она увидит её спустя 25 лет, высохшую от туберкулёза и совершенно незнакомую женщину...
Та девочка повзрослела, встретила моего отца, родила меня, потом вышла за него замуж и прожила короткую, наполненную тревогами и страхами жизнь, заливая их дешёвым вином и горькими настойками...
Сейчас мне кажется, что она всегда оставалась той испуганной малышкой на холодном вокзале, ждущей поезд, который отвезёт её к отцу. Что тогда чувствовала эта девочка? Как это могло не сказаться на ее хрупкой психике? Я думаю об этом постоянно, с тех пор, как её не стало...
Могла ли она быть хорошей матерью, не помня, что это вообще значит? Могла ли я дать ей то, в чём она так нуждалась? У меня нет ответов на эти вопросы...
Нам обеим нужна была мама, мы отчаянно нуждались в любви. Но мне повезло больше, чем ей: в моей жизни не было вокзала, мне не предлагали выбирать какую ногу отрезать, мне не приходилось жить с этим выбором всю жизнь...
И я очень сожалею о том, что осознала это, только когда мамы не стало...
***
Лето закончилось и не подумав начаться,
потеряв в этой спешке ключи от весны до зимы.
Я не топтала босыми ногами душистые травы на влажных рассветах,
покидая чужие сны.
Не согревалась в пьянящих объятьях
вечернего бриза шумных столичных мостов.
Не обжигала губы печеной картошкой
и не вплетала в волосы жёлтых цветов.
Не загадывала желаний,
зажмурив глаза под шёпот мерцающих звёзд.
Не просыпалась в уютном комфорте
среди обитателей птичьих гнёзд.
Не дразнила сверчка, не гонялась за мотыльками.
И не рыдала, собирая повсюду осколки руками.
Не было этого...
Это была не я...