Сначала, когда ты теряешь общение и близость, тебе очень больно и грустно. Внутри тебя появляется пустота, которую нечем заполнить. Но со временем ты привыкаешь к чувству одиночества. Тебе становится все сложнее с кем-то познакомиться, с кем-то возобновить общение. Кажется, будто ты вторгаешься в чью-то личную жизнь, на частную территорию. Тебе страшно затрагивать что-то чужое, словно твое присутствие никому не нужно, да и ты, в целом, тоже. Каждый течет по-своему течению, зачем же тогда навязываться и лезть туда, где нет твоего места?
Время идет, и привычка «быть одиноким» лишь разрастается как снежным ком. Ты заполняешь пустоту какими-то бытовыми делами, работой и новыми покупками. Проводишь свободное время лишь со своим молодым человеком. Покупаешь новую одежду и листаешь ленту в интернете. Казалось бы, «нет у меня друзей, да мне и так хорошо, я не одинока». Но в один момент, когда твоего любимого весь день не было дома, ты не была на работе и все, чем могла себя занять - сделала, ты осознаешь одну вещь. Одиночество не исчезло, ты просто слишком сильно к нему привыкла, что вовсе его не замечаешь.
И тут можно подумать: «Если ты его не замечаешь, в чем же проблема?». А проблема в том, хочешь ты или нет, оно будет съедать тебя изнутри. И так как ты не замечаешь жгучего одиночества, ты не сможешь это предотвратить. Так, оставшись на день один в пустой квартире, ты поймешь, что та пустота, которую ты впервые ощутил еще очень давно - рядом, и она прямо сейчас грызет твою душу.
Время от времени ты будешь запивать одиночество алкоголем, слезами, едой, новыми покупками, но продолжать дальше себя уничтожать. Ты сможешь получить повышение, снять квартиру по-больше, купить машину и иметь самый стильный гардероб, но разделить эти эмоции будет не с кем. Поэтому ты вернешься опять к той пустоте, что вот-вот заполнит тебя полностью.