⠀
Вика курит в форточку, стоя на подоконнике (любопытно, почему в роддоме они такие высокие?) Я стою на шухере, догрызая апельсин с очередной передачки.
У Вики были километровые ногти с миллиардом китайских страз, ресницы и огромный пакет под железной кроватью. В том пакете лежало красиивое белоснежное платье. Вику привезли в роддом прямо из банкетного зала, у неё была свадьба. Оказалось-ложная тревога.
⠀
Я гуляла ночью по коридору первого этажа, в халате. Тёмно-синяя улица заглядывала в окно, напоминая, что где-то за территорией тихой больницы тоже есть жизнь. Моя жизнь. Такая мелочь, по сравнению с той, что есть у меня внутри.
⠀
Я выглядывала сквозь оконную решетку, тайком, потому что после часов приёма ко мне обещала прийти классная руководительница. Она бежит ко мне сразу после уроков... Передаёт через окна передает восточные сладости-вроде бы то ли халву, то лукум, не помню. Мне тут подруга из Турции привезла... «Знаю, тебе понравится».
Спустя пару месяцев она расскажет о моих родах на родительском собрании школы и я обижусь. Хотя обижаться я должна была только на себя.
⠀
Вся эта история далась моей семье слишком дорого. Потому что пока я лежала в роддоме и наглаживала живот-мои родители разводились. Продавали большую, красивую квартиру с двумя балконами. Покупали две маленьких, некрасивых.
⠀
Так и рушилась моя жизнь, словно карточный домик от ветра.
Дом, в который больше не было дороги назад.