Красный смех гуляет по Готэму.
Снять «сольный» фильм о злодее из комиксов – сложная задача. Возникают вопросы, как и о чем, собственно, снимать? Ведь зрители должны сочувствовать протагонисту, а значит, есть две опасности: обелить злодея до того, что он станет положительным героем (что, например, произошло в «Веноме») или пойти по скользкой дорожке оправдания зла. Создатели «Джокера» выбрали третий путь – показать становление вымышленного убийцы максимально реалистично, не давая ему какой-либо однозначной оценки.
Психически больной Артур Флек работает аниматором за копеечную зарплату, но хочет стать настоящим артистом, знаменитым комиком, как его кумир Мюррей Франклин. Однако к тому есть масса препятствий: Артур беден, нездоров, застенчив и, самое страшное – лишен таланта. А вокруг него – город Готэм, погрязший из-за экономического кризиса в преступности, коррупции, безработице и нищете. С улицами, наводненными озлобленными людьми и заваленными мусором (уборщики бастуют). В Готэме всем на всех плевать и уж точно никому не весело. Но Артур хочет развеселить этот город, ведь его пожилая мать сказала ему, что его предназначение – нести людям улыбку.
Социальная и политическая темы в фильме сильны. Отчасти «Джокер» – это фильм о том, как капиталистическое общество уродует человека. О том, как порочно общество, построенное на неравенстве, социал-дарвинизме и культе «богатых и знаменитых». Одни ютятся в грязных каморках, а другие ходят в дорогих пальто, пристают к девушкам и избивают прохожих. Впрочем, бедняки ведут себя не лучше. Город выброшен на свалку, он уже сам – только свалка, а избранные наслаждаются жизнью за высокими заборами. Смех в Готэме становится наркотиком, вечерней успокоительной инъекцией иллюзий для усталых и дезориентированных граждан. Но до Артура это доходит слишком поздно.
Впрочем, в том, что случилось с Артуром, виноваты не только политика и экономика. Не в меньшей степени причиной его прогрессирующего безумия становится человеческое бессердечие, отчуждение, которое он встречает вокруг. Люди подсознательно ждут только зла: попытка насмешить ребенка вызывает гнев его матери; на приступы болезненного смеха окружающие отвечают агрессией; работодатель подозревает Артура в присвоении дурацкой рекламной таблички, которую на самом деле сломали хулиганы. Общество отторгает непохожего, не веря в его добрые намерения – и Джокер решает, что отныне не будет обманывать его ожидания.
Да, общество изуродовало Артура. Он не герой, а именно искалеченный человек, запутавшийся и окончательно потерявшийся в мире. Он не революционер – для него после «весь мир насилья мы разрушим» нет никакого «затем». Жажда разрушения – это единственное чем он будет жить впредь. Он не борется со злом целенаправленно, просто иногда зло попадает под раздачу, но ему все равно, кого убивать. Он – оголенный нерв, чувствующий боль Готэма, он – всего-навсего зеркало, отражающее ужас и ненависть, разлитую в обществе.
Джокера нельзя оправдать, но ему невозможно не сочувствовать, как невозможно не посочувствовать загнанному зверю, у которого остались только ярость и ужас. Но он лишь индикатор градуса ненависти, царящей в обществе. На него, взявшего в руки оружие, приходятся тысячи тех, кто хотел бы это сделать. Просто им, в отличие от Артура есть, что терять. Некоторые осмеливаются, но только надев маску Джокера, переложив ответственность на него. В отличие от их кумира, не делающего различий между лицом и маской, ибо в обществе, построенном на лжи, таковой разницы нет.
О технической стороне фильма тоже стоит упомянуть. Грязь Готэма подчеркивает темно-коричневая картинка – большая часть фильма выкрашена в цвет грязи и нечистот. Хорошо, что создатели картины ушли от обычного стереотипа сине-черной дождливой нуарной ночи. В Готэме даже солнечный день вымазан грязью. Одежда главного героя к концу фильма сменяется кроваво-красной (символизм, не требующий пояснений) – а в промежутке межу этими фазами перерождения он полуобнажен, как бы рождаясь заново. Коричневый тон изображения (как и стилизованные титры) также придает фильму старомодность – своего рода успокоительный маневр для цензоров и впечатлительных зрителей: дескать, все это дела давно минувших дней. Достойная Джокера ирония (хотя, конечно, действие фильма происходит в прошлом – примерно в конце 70-х или начале 80-х).
Музыка подобрана отлично, хоть и не в моем вкусе. Старые поп-шлягеры чередуются со зловеще-депрессивными пьесами для виолончели. Атмосферу безумия и отчаяния подчеркивает отлично.
О сравнении с предшественниками. Цветовой тон картинки и история об отшельнике, противопоставившем насилию насилие, роднит «Джокера» с «Таксистом» Скорсезе. Но герой «Таксиста» все же стопроцентно положительный – он своего рода юродивый, юродивый от нигилизма, очень злой, но не злонамеренный, почти «естественный человек» по Руссо (эпизод, когда он искренне не понимает, чего плохого в порнофильме, на который он притащил подружку). Джокер, поначалу противопоставлявший себя социальной несправедливости, очень скоро начинает противопоставлять себя социуму в целом, не делая различий между добром и злом.
Если сравнить с предыдущими Джокерами, то Джокер Николсона и Бертона был воплощением дьявольского архетипа, могущественный и недобрый трикстер, художник зла. Джокер Леджера и Нолана был социопатом-анархистом. Джокер Филлипса и Феникса – не социопат, он чувствует разницу между добром и злом, но сознательно отказывается ее понимать. Он когда-то искал сочувствия и понимания, но пришел к тому, что стал делиться своей душевной болью, причиняя другим физическую боль и страх, посчитав, что по-другому пробить панцирь самодовольного бесчувствия, которым отгородилось общество, невозможно.
Ну и Хоакин Феникс, конечно, сыграл лучше всяких ожиданий. В моих глазах он реабилитировался после унылого (в плохом смысле, «Джокер» уныл в хорошем) фильма «Она», где был ужасен (правда, не от там плохо играл, просто образ меня бесил, а кто его выдумал – вопрос).
Удивил и Тодд Филиппс, до этого более всего известный серией комедий «Мальчишник в Вегасе» – пошловатых и, на мой взгляд (который, впрочем, публика не разделяет), посредственных. Оказывается, он способен снять мощное и неглупое кино.
Есть ли у фильма недостатки? Скорее, это продолжение его достоинств. Картина, конечно, очень тяжелая и мрачная, это не кинокомикс, а криминально-психологическая драма. Тем, кто ожидает увидеть веселого маньяка, придется ждать финала (а лучше и вовсе пересмотреть «Бэтмена» 1989 года или «Темного рыцаря»). Фильм, определенно, провокационный. Оправдывает ли он Джокера и его деяния? Очевидно, нет, поскольку Артур, конечно, вызывает живейшее сочувствие, но его поступки однозначно чудовищны, а в конце он и сам превращается в чудовище, на которое не жалко и Бэтмена натравить. Вот только кто виноват? Ответ лежит на поверхности.
Итог: притворяющийся биографией суперзлодея фильм о том, как равнодушное и несправедливое общество потребления планомерно превращает изгоя в маньяка. «Джокер» балансирует между нео-нуаром и серьезной социальной драмой, являясь, по сути, резкой и провокационной критикой капитализма. Тодд Филлипс честно признается, что пока не знает, «что делать?», но ясно дает понять, «кто виноват». Фильм обязателен к просмотру любителям мрачного интеллектуального кино и тем, кто не считает, что власть денег безальтернативна.