Итак, весь фильм – это рефлексия режиссера Хуана Хосе Кампанелья, дань безвозвратно ушедшему времени славы и признания. Центральным «оружием», предметом обожания и разрушения становится статуэтка премии «Оскар», которую, если обратиться к источникам, в 2010 году получил и сам Кампанелья за лучший фильм на иностранном языке «Тайна в его глазах».
Переосмысляя свой путь, режиссер воплощается в четырех главных персонажах картины: Мара Ордаз – актриса, ушедшая на покой не по своему желанию, так быстро зажигающаяся при лестных речах заезжего «злодея» Франциско; Норберто Имберт – режиссер-циник, лидер «закамерного» мира съемок; Мартин Саравия – язвительный сценарист, опора словесного двигателя истории, и Педро Де Кордова – муж Мары, актер-второплановик, вечно скитающаяся тень.
Герои являют собой дуалистическую установку личности: Мара – свет, а Норберто, Мартин и Педро – тень. Между полярностями многие лета так называемого «сценического покоя» ведется война на одной территории. Мара – внешняя сторона, обложка или лицо, а режиссер, сценарист и муж-актер – внутренняя, потаенная, жаждущая прорвать грань часть. Предельное натяжение создает гармонию, равновесие.
Жизнь героев терминологична. Кино уже давно вросло в быт этого дома. А какой же фильм без центрального конфликта! Сценарист в первых минутах картины сокрушается, что никто не возьмется за съемку истории их спокойной жизни, тем самым призывая к себе «врага», иную дуалистическую систему, состоящую из менеджера-обольстителя и его подруги-юриста. Пришедшая система желает поглотить устоявшуюся.
Противник дает возможность вернуться на «сцену» забытым героям и сыграть пятый, последний акт, выйдя «победителями» из которого, они навсегда канут в небытие.
Разбор.
1. Застывший женский силуэт во дворе имения – стагнация в жизни героев.
2. Мара превращается в Раневскую из «Вишневого сада», продающую свой дом, словно избавляющуюся от старой жизни, чтобы наскребсти себе на кусочек былой славы, которую так любезно симулируют речи Франциско.
3. «Чеховское ружье», по принципу которого должны остаться только двигающие сцены, а лишние элементы должны быть удалены, воплощено здесь в реальное ружье в руках режиссера, которое стреляет на протяжении всего фильма бессчетное количество раз.
4. Коварная юристка показана через замутненное окно, через закрывающиеся двери перед носом зрителя, желающего подглядеть действие, и через жалюзи, постепенно захлопывающиеся перед идущей длинным планом камерой. Нечистота рук и помыслов системы-захватчика.
5. Смерть, смех и слезы – как рецепт здорового, полноценного произведения. Здесь каждый из первостепенных героев-мужчин становится воплощением перечисленного: слезы – муж-неудачник, смех – сценарист, а смерть, как развязка, - режиссер. Фильм полностью построен по этому же принципу: смерть – убийство в конце, смех – «реприза на репризе», слезы – любовные интриги и разочарования.
6. Игра в шахматы, игра в бильярд, актерская игра – части (полунамеки) основного действия, главной, финальной партии жизни дома Мары Ордас.