Троюродные сёстры Мила и Наташа были одногодками, и их мамы договорились, что Мила будет проводить летние каникулы в семье Наташи в маленьком районном центре. У семьи Наташи был просторный частный дом, построенный её отцом дядей Лёшей. Дядя Лёша был высоким кряжистым мускулистым мужчиной с большой головой и большими руками, которыми было сделано абсолютно всё в доме и на участке.
Девочкам была отведена отдельная комната, где стояла допотопная ножная швейная машинка. Мила очень любила рукодельничать и испросила у Наташиной мамы разрешения что-нибудь сшить. Разрешение шить на машинке было получено, равно как и разрешение залезть на чердак и поискать там в сундуках какую-нибудь ненужную ткань. Милу захватила творческая лихорадка. Была найдена хлопчатобумажная ткань. В старых журналах мод была подобрана выкройка, решено было шить летнее платье для Наташи. Наташе идея нравилась, но участия в процессе она принимало мало, в основном шила Мила.
Как-то вечером, когда платье было уже практически готова, Мила с шитьем села на диван перед телевизором закрепить кое-какие нитки и пришить пуговицы. Закончив пришивать очередную пуговицу, она поискала, куда бы воткнуть иголку, и не нашла. На минутку она воткнула иголку в подлокотник дивана. Пока Мила вертелась с пуговицей, на диван сел дядя Лёша. Откинувшись на спинку, он положил свою большую руку на подлокотник, и уперся в иголку. Дядя Лёша побагровел, весь налился злобой, собрал пальцы в кулак и замахнулся на Милу. У Милы похолодело всё внутри, стали ватными ноги, затряслись руки, пропал голос. Дяди Лёшин кулак рассёк воздух и остановился у самого Милиного уха. Дядя Лёша по-прежнему прожигал Милу ненавидящим взглядом, а Мила была парализована страхом, она не могла ни попросить прощения, ни вздохнуть. В итоге платье было дошито, но никакой радости от сделанной работы у Милы уже не было.
С тех пор Мила при шитье вкалывает иголку только в свою кофточку над грудью. А ещё у Милы случаются панические атаки. И хотя они бывают спровоцированы разными ситуациями, Миле неизменно мерещится здоровенный кулак, которые вот-вот снесёт её голову, становятся ватными ноги и перехватывает дыхание.