1) Начнем с буйного, шкодного, искрометного и крышесносного «Ограбления по Фрейду» (на самом деле: «Ruben Brandt, Collector//Рубен Брандт, коллекционер») венгерского режиссера с труднопроизносимой фамилией Крстич (будьте здоровы!).
Имя главного героя — гибрид из Рубенса и Рембрандта. Это успешный психолог, практикующий арт-терапию (сцена лечения «Красной шапочкой», кстати, одна из самых завораживающих). Но доктор мучается кошмарами с участием знаменитых картин: инфанта Веласкеса пытается выцарапать глаза, Венера Боттичелли душит осьминожьими щупальцами и так далее… Ключ к проблеме найдут пациенты — все эти картины нужно украсть. А причину кошмаров предстоит раскрыть детективу, расследующему феерические ограбления.
Не могу сказать, что всем советую, но попробовать стоит — вдруг вам тоже понравится? Потому что эстетику явно выдержат не все: пейзажи, здания, интерьеры, авто и гаджеты вполне реалистичны, а вот люди… Сплошной махровый сюр: второе лицо на затылке, три груди, пять ног, шесть глаз (продолжать можно почти бесконечно).
В меру глубокий смысл в истории присутствует, но прежде всего это игра и аттракцион, под завязку напичканный цитатами и отсылками к живописи и классике кинематографа, с отличнейшим саундтреком, ограблениями-перформансами, погонями и мрачными мафиози.
Хотя произведения искусства тут вовсе не копируются, а очень вольно (но узнаваемо) цитируются по мотивам, создатели тщательно утрясали вопросы авторского права. Например, правообладатели Миро не согласились, чтобы Миро плавал в супе. Поэтому в супе Малевич (который умер больше 70 лет назад, поэтому его можно цитировать беспрепятственно).
Герои говорят в основном на английском, но не только — еще на целой куче языков, и на русском, конечно, тоже — без русской мафии не обошлось. А еще часть действия проходит в баре «Холодная война» с советскими плакатами на стенах (надписи почти без ошибок).
2) «Как же вы много хотите узнать о его смерти, а что вы знаете о его жизни?» Следствие ведет (и по дороге подбухивает) сын почтальона.
«Ван Гог. С любовью, Винсент // Loving Vincent» (2017)
Режиссеры: Дорота Кобела, Хью Уэлшман.
Чрезвычайно амбициозный проект с буквально оживающими картинами. Первый в истории анимационный фильм, покадрово написанный маслом на холсте. 125 художников из 20 стран. Более 65000 кадров-полотен (после съемки кадры можно было купить и повесить у себя дома). Не путайте с техникой незастывающего масла, в которой работает оскароносец Александр Петров: в этом случае изображение постоянно перерисовывается на стекле.
О фильме я узнала, когда его начали рисовать. И главный вопрос был, сыграет ли форма на содержание. Ответ: да, все получилось. Форма — важный и необходимый инструмент рассказа. Если представить историю в виде игрового фильма — она сразу многое потеряет, превратившись в довольно банальный и не слишком внятный детектив.
Герой-рассказчик, уже после смерти главного героя, беседует с теми, кто знал художника при жизни (а мы знаем их по портретам, написанным Ван Гогом). Сразу вспоминается «Луна и грош» Соммерсета Моэма (прообраз — Поль Гоген). История сконцентрирована на событиях, предшествующих самоубийству художника. Разумеется, нашлось место тяжелому детству и сложной юности, ссоре с Гогеном и отрезанному уху, но всё это ровно настолько, чтобы обрисовать контекст и ввести зрителя в курс дела максимально быстро и внятно.
Поскольку проект польско-британский (ни Франции, ни Нидерландов в списке создателей нет), вышла самую малость матрешка-балайка: каждый встреченный новый персонаж немедленного достает откуда-нибудь бутылочку вина и предлагает выпить.
Само повествование — немного «Ворота Расемон» Акутагавы, когда у каждого свидетеля собственная правда. В процессе авторы ненавязчиво успевают обрисовать несколько основных гипотез произошедшего, в том числе и те, которые были выдвинуты совсем недавно (в 2010-х).
При этом удалось избежать очевидного соблазна оставить историю максимально запутанной и предоставить зрителю решить, что было на самом деле. Финал — логичен и прозрачен. Неожиданно. И тут я лично бесконечно благодарна авторам в наш век мета- и пост- модерна, что кто-то еще заботится о бедном зрителе, чтобы ему было не только красиво и интересно, но и всё понятно. Роскошь, знаете ли.
3) Следующий пункт — «Остров собак», вторая полнометражная анимация властелина деталей и говорящих мелочей Уэса Андерсена, которого любят за игровые «Отель Будапешт», «Поезд на Дарджилинг», «Академию Рашмор» и т. д. (не Вуди Аллен, но фильмография внушительная). Оба анимационных опыта режиссера (первый - «Великолепный мистер Фокс») — это бескомпромиссная кукольная анимация: ватные облака, шерстяные взрывы и тысячи ворсинок, прикрепленных вручную поштучно.
Хотя «Остров собак» строго говоря не про живопись, это плотный коктейль из японских гравюр, фильмов Куросавы и собственно Андерсена. Очень стильный и эстетский, с совершенной композицией в каждом кадре. Конечно, иероглифы и хайку — без них никак: Япония тут такая немного сферическая в вакууме. Мирискусники, с их любовью к японскому, если и не пришли бы в восторг, точно заинтересовались бы. Режиссера даже обвинили в новомодном грехе: культурной апроприации. Впрочем, анимация, как и театр, отличается от кино тем, что может ходить на запретные и спорные территории гораздо дальше.
Это универсальная политическая сатира про всё: хотите — про экологию, хотите — про ксенофобию, хотите — про произвол власть придержащих, хотите — про нечестные выборы, хотите — про то, что любые протесты — дело рук американцев. Ирония проецируется на окружение зрителя и вырастает в геометрической прогрессии. Кажется, выходи фильм этим летом в России, чиновники должны были бы запрещать его не менее рьяно, чем «Смерть Сталина». На экране много красного, и это не только иероглифы, но и кровь — совсем настоящая.
4) Неистовые модернисты // Les Aventuriers de L'Art Moderne (2015)
Редкий и необычный жанр — документальная анимация. Вернее, это коктейль из десятков анимационных техник (компьютерная перекладка, коллаж, незастывающее масло, рисованная — тоже разная), пополам с документальной кинохроникой. В России в подобном жанре работает Роман Либеров, специализируясь на биографических историях о писателях (мне ужасно понравился его «ИЛЬФИПЕТРОВ»).
Крупная форма, даже не полный метр, а целый сериал — 6 серий по 50 минут. Это экранизация книги Д. Франка «Время Богемы» (он же — сценарист), рассказывающей о художественной жизни Парижа с начала 1900-х и до конца Второй мировой. Центральная фигура, вокруг которой строится повествование — Пикассо, поэтому Дягилеву и Русским сезонам отведено место. Без Маяковского тоже не обошлось.
Скажу честно, это непростое зрелище. Недаром сериал транслировал телеканал «Культура». Но заставка божественна. На все эти бумажные домики и трамвайчики в разноцветных огоньках можно смотреть бесконечно.
5) «Дилили в Париже// Dilili à Paris», режиссер Мишель Осело, 2018.
На это раз у нас сферический Париж рубежа веков в вакууме. Мы встретим невероятное количество деятелей искусства и науки: Пруста и Сару Бернар, Пикассо и Матисса, Моне и Ренуара, Пастера и Марию Кюри, Тулуза Лотрека и Поля Пуаре, и… да, Дягилева с Нижинским тоже. И еще многих других.
Разумеется, это детектив, причем довольно жутковатый. В Париже похищают маленьких девочек, а полиция бездействует. Альтернативное следствие ведут Дилили, очень вежливая девочка-мулатка, вооруженная скакалкой, и ее друг Орель, курьер на велосипеде. Помогает им оперная певица Эмма Кальве (реальный исторический персонаж). Злодеи-похитители принадлежат к загадочной секте «мужчин-властелинов», а отличить от обычных людей их можно по кольцу в носу, при отсутствии кольца — волосам из носа. Туристический пакет из Эйфелевой башни, Бато Лавуар, Мулен Руж, путешествия на катере в форме лебедя по рекам, каналам и канализации, а также полета на дирижабле, прилагается.
Изобразительные средства несколько своеобразны: фотографические интерьеры и виды Парижа, двумерные плоскостные фигуры людей. Некоторые вполне реалистичны, а у некоторых (причем почему-то у главного героя Ореля) — проблемы с анатомией. При этом эстетика иногда близка к «Вечеринка в гостях у Барби». Но вообще это стиль автора — проработанные детализированные фоны и упрощенные персонажи, либо силуэты.