Громадный коричнево-белый бычара смотрел на нашу репортёрскую делегацию оценивающим взглядом, на глаз измеряя внутреннее расстояние загона. Нас разделяли какие-то пятнадцать метров по прямой. Бежать было некуда, да и незачем. Этот многотонный мини-слон без хобота с радостью затоптал бы любого убегающего от него противника.
Нам оставалось только замереть и тихо ждать своей участи.
***
Дело было в середине 2000-х на Донгузе. Есть такая речка в Оренбургской области.
С одной стороны от неё военный полигон. С другой – посёлок Экспериментальный с хозяйством, где выращивают племенных бычков. Герефордов и симменталов.
Экскурсию для нашей делегации, состоящей из районного начальства и областных журналистов, проводил тогдашний хозяин Экспериментального Валерий Фукс. Оренбургский немец, принципиально не уехавший в Германию.
Вообще-то с немецкого «фукс» переводится, как лиса. Однако на лисицу невысокого роста, крепкий и плотный Валерий Маёрович явно не походил. И внешне напоминал, скорее, небольшого медведя.
Директор с увлечением рассказывал о главном достижении своего хозяйства – племенных быках и их семени. Прежде эта продукция улучшала породу крупного рогатого скота по всему Советскому Союзу. Ну, в России-то точно, как и теперь, между прочим.
Улучшала путем искусственного осеменения. А сами производители высококачественного семени, продукции особо важной и, можно сказать, стратегической, до сих пор ценятся… Ну, в общем, очень дорого. Жаль, что не на вес золота, а то золотого запаса России не хватит, чтоб рассчитаться за таких классных быков.
Вот они – бойцы генетического фронта, ударники селекционного труда! С громадных цветных фотоснимков, вывешенных на центральном месте директорского кабинета, на нас исподлобья глядели два мощных быка: с рогами и - без.
- Крон и Снег, - добродушно представил своих питомцев Фукс. – А еще есть Чижик. Типичные представители своих пород. Правда, красавцы? А какие умные! Все телята в них. Не отличишь.
- А вблизи их увидеть можно?
- Не беспокойтесь, покажу.
На откормочных площадках молодняка сквозь мощные трубы изгороди из загонов к нам доверчиво тянули свои носы абсолютно одинаковые телята. Как по стандарту, крепкие, рослые и упитанные на уровне полуторагодовалых бычков молочных пород.
- Полгода им еще нет, - комментировал Фукс. – Ежедневные привесы – по полтора кило. А генетические задатки по привесам – на два и больше. Порода! В Челябинске племзавод их разводит из нашего семени! Покупают от Перми до Ставрополья. А недавно партию бычков в Бурятию увезли.
Глядя на породистых малышей, мы нервно вздыхали, представляя себе встречу с их многотонными родителями.
В просторном загоне, огороженном чуть выгнутой бычьими рогами крепкой железной изгородью, неторопливо прохаживались с десяток животных, одни габариты которых подсознательно внушали страх и уважение. Каждый в холке был выше любого репортёра из нашей дружной компании. А если к этому присовокупить почти метровые рога у некоторых из них и недобрый взгляд исподлобья…
- Вот они наши красавцы, - расцвёл Фукс. – Разве таких продашь? Им же цены нет! За телятами от них – очередь. Что, Чижик, в октябре опять в Москву на «Золотую осень» поедем? Опять награды привезем? Снежок, подойди-ка сюда. Сейчас на травку выйдешь, сфотографируемся на память.
- Может, не надо, Маёрыч? – вполголоса переспросил, глядя на гостей, мужичок в телогрейке, животновод по работе с быками.
- А ты, что, не удержишь его, что ли? Открывай!
Хозяин оглянулся на делегацию прессы с начальством и добавил:
– Ну, а вы все-таки побудьте здесь, в соседнем загоне. А то мало ли…
Наш загон соседствовал с бычьим, отделяясь от того крепкой оградой. А от лужайки, на которую смотритель вывел большого безрогого быка, - полуоткрытыми воротами из мощных металлических труб. Никаких запоров на воротах не было, чтоб фотокорам можно было вовремя выскочить из них и сделать пару снимков.
Фукс с каким-то радостным трепетом вывел за верёвку из соседнего загона полуторатонного бычару коричнево-белой масти. Рогов у того не было. Да они бы и не понадобились. Захоти бык причинить человеку хоть какой-то урон, он бы его просто затоптал. Хозяин едва доставал высоко поднятой рукой до холки быка, когда гладил того.
Надо сказать, что при поглаживании бык прямо-таки блаженствовал. Было заметно, как он рад встрече с хозяином и тому, что тот вывел его погулять. Он чуть наклонял свою гривастую холку к человеку, как кот. Мне показалось, что ещё немного, и бык замурлычет от удовольствия.
Фукс тоже улыбался и что-то негромко нашёптывал своему Снегу на ушко.
И в этот самый момент всеобщей идиллии в чуть приоткрытые ворота нашего загона отважно проскользнул фотокор областной газеты. Навёл свою камеру на быка с человеком и начал щёлкать затвором.
Бык напрягся. Ему явно не понравились действия незнакомого папарацци. Но ещё больше неприятных ощущений Снегу почему-то доставляли звуки щелчков.
Бык чуть подвинул Фукса в сторонку и культурно перешёл от людей к ближайшему сараю. В тень.
Это уже не устроило фотокора. Он что-то переключил на своём аппарате и, помимо щелчков на тонкую психику быка буквально обрушился шквал фотовспышек.
Блики вспышки произвели на Снега потрясающее впечатление. Вместо того чтобы подойти к своему начальнику, бычара заметался по лужайке. И на все призывы Фукса успокоиться, никак не реагировал.
К закрытым воротам своего загона стали подтягиваться боевые товарищи Снега, оказывая тому пока только моральную поддержку. Кто-то мыкнул вполголоса, типа, «чо, братан, подмога нужна?» А если они дружно навалятся на изгородь?
В конце концов, Маёрычу удалось подобраться поближе ко вроде бы успокоившейся бело-рыжей махине. Рядом с невысоким коренастым Фуксом Снежок выглядел натуральным слоном. Только что не очень крупным и без хобота.
- Снежок, Снежок, ну, не бойся, красавец, - миролюбиво подзывал его Фукс. – Ну, иди сюда…
«Красавец» посмотрел по сторонам, взял резкий старт, сделал футбольный финт, обходя скотника, фотографа. И, миновав на критически близком расстоянии руководителя хозяйства, аккуратно вписался в щель чуть приоткрытых ворот того загона, где в относительной безопасности от места событий укрывалась наша делегация.
Загон, конечно, был большим, но когда посередине в нём резвится бык…
- Снег, твою мать!… - не сдержался смотритель, влетая в загон за многотонной махиной и норовя поймать её за хвост. – Говорил же, не надо его трогать…
На середине загона бык развернулся, как на арене корриды, хлестнул хвостом по мужику, отлетевшему от него куда-то назад. И, как нам показалось, оценивающим взглядом смерил всю нашу делегацию, в одно мгновение оказавшуюся в углу загона за притянутой к себе распахнутой створкой ворот.
Потом я жалел, что наш папарацци не запечатлел этой изумительной картины. Вместо того чтоб разбежаться в стороны, мы почему-то сгрудились одной толпой и ухватились за две трубы отлетевшей в нашу сторону створки. Так и держались за них, глядя на быка, как кролики на удава. Стоило Снегу добежать до нас и просто задеть ту створку своей полуторатонной тушей, мы были бы раздавлены сразу и одновременно.
Но бык не атаковал, а с немым укором глядел на неразумных людишек, прикрывавшихся от него воротиной из трёх железных труб. Похоже, он в тот момент переводил слова смотрителя на свой говяжий язык, но уже по отношению к журналистам, некстати нагрянувшим к нему в гости.
- Снег – место! – в голосе подбежавшего сбоку смотрителя прозвучал металл и скрытая угроза.
И тогда бык с гордо поднятой безрогой головой, не обращая больше внимания ни на кого из окружающих, спокойно покинул наш загон. И столь же достойно прошествовал в свой, встречаемый вздохами облегчения ожидавших его рогатых товарищей.
- Ну, как? – к ещё не оправившейся от стресса делегации подбежал запыхавшийся, но довольный Фукс. – Понравился?
- В общем, да, - мы старались не показать своего пережитого страха. – А почему у него кольца в носу нет?
- Порода такая. Симментал. Комолая. Спокойная, не агрессивная совсем.
- Так что ж вы сразу!…
- А я разве не говорил? У него корни канадские. А вот у герефордов, таких, как Крон, - американские. Семя привезли с фермы Рокфеллеров. А вон тот, Чижик с длинными рогами – вообще калмык. По характеру - зверь. Чудо, как хорош! Крон, Чижик, ну-ка, идите сюда. Вывести на лужайку?…