Он родился перед самым рассветом в глухую осеннюю ночь. В трубе завывал ветер, слёзы дождя скорбно стучали в стёкла ветхого домишки, иногда прибивая к ним пожухлые листья, которые незванными наблюдателями смотрели внутрь.
Они видели, как Таисья беспомощно склонилась над малышом. Мокрый, нелепо копошащийся в тряпках комочек пищал на всю комнату.
-Что же мне с тобой делать?! - Прошептала Таисья.-У меня таких, как ты, уже трое. Четвертый - лишний.
Рассвело. Повязав платок, она тяжело вышла во двор. Здоровье уже не позволяло легко, как в юности, выпорхнуть из дома и, напевая, управиться с делами: подоить и выпустить гулять козу, насыпать зерна снующим под ногами бестолковым курам во главе с красавцем-петухом, который так и норовил ухватить побольше еды ненасытным клювом, да угостить остатками со стола верного пса Жужу, бессменно охранявшего некогда большой, а теперь приходивший в запустение хозяйский двор.
Таисья машинально ходила по двору, в натруженных руках уже не осталось былой лёгкости, да и бессонная ночь давала о себе знать. Малыш, который сегодня появился на свет, был ей совсем не нужен.
Два года назад она похоронила мужа, большое хозяйство постепенно мельчало и со временем почти сошло нет.
Опершись на забор, хозяйка смотрела вдаль на тяжелые дождевые тучи и вспоминала свою молодость. Грустная улыбка тронула ее губы: в памяти всплывали картины ее свадьбы с Матвеем, как она, совсем еще девчонка, стыдливо поглядывала сквозь фату на гостей, как страшно было переступить порог ее нового дома, где предстояло жить с родителями мужа, как свекор вечерами строгал доски и ладил люльку для ее первенца. И тут улыбка сошла с лица немолодой уже женщины, из глаз одна за одной потекли горькие женские слезы. Младенец, которого так ждали в семье, родился мёртвым. Что Тая тогда пережила, не забудешь через года и не смоешь безутешными слезами.
И тут вдруг женщина резко повернулась и решительно вошла в дом. Большие часы мерно отсчитывали безудержное время, дрова в печке тихонько потрескивали, бросая отблески огня на чисто вымытый пол.
Таисья подошла к груде тряпья, на которой лежал уже высохший спящий малыш и тихонько посапывал. Нет! Не сможет лишить жизни такое чудо. Она протянула к нему огрубевшие от тяжелой работы руки, взяла его и прижала с себе. Котёнок зашевелился, поморщил свой розовый носик, но не проснулся.
Скупое осеннее солнце наконец победило тучи и засияло на морщинистом лице хозяйки.
