ПРО САБИРА
(непридуманная история из жизни одной коммуналки)
Жил у нас в коммуналке на Пяти Углах (город не называю, это там, где Сане Соколову по морде дали, ну, вы знаете) маленький азербайджанский человек Сабир. Ни к одной мафии в мире отношения не имевший, видимо, не берут в мафию простых плотников (не путать с сыновьями плотников). Был он уже не очень молод, хромоног, жил грустно и одиноко, детей не имел, работал на стройке тем самым плотником, пока не получил инвалидность. Друзей тоже не имел, никто к нему в гости не приходил, кроме крановщицы со стройки, на голову его выше, от ее баса стекла звенели на всех Пяти Углах. Она приходила раза два или три, на третий напилась, нагадила в общем туалете и больше ее никто не видел и не слышал. Сабир был человеком чистоплотным и аккуратным, и очень тихим. За 25 лет я услышал от него всего три слова. За пределами своей комнаты он вещей не держал, на общей кухне своего стола не имел, проскальзывал тихо и незаметно, к себе никого не приглашал. Телефон поначалу был общий на всю квартиру. Единственный аппарат стоял в коридоре, соседка не давала никому ставить параллельные, ей казалось, что так удобнее подслушивать. Звонили только мы с соседкой и нам. Сабир никуда не звонил. Ему звонили один раз за 25 лет, и то его не оказалось дома. Я взял трубку. Радостный голос издалека, сквозь треск и шум завопил: «Сабирджан! Алялялялятратата!» (на азербайджанском, видимо). Я с трудом вклинился и крикнул: «Нэт Сабирджан-ака, савсэм нэт, пошел магазын пакупка делать». «Э?» - ответили вдали и связь прервалась. Видимо, навсегда.
А потом Сабир начал ходить по врачам, у него заподозрили опухоль и хотели уже удалять, но случайно выяснили, что это туберкулез. Он долго лечился, а мы с соседкой писали в разные инстанции, что, в общем, не очень хорошо больному туберкулезом жить в коммунальной квартире, особенно в нашей. В итоге я предпочел снимать жилье на другом конце города, но всего через 6 лет общения с инстанциями Сабир, не поверите, получил отдельную квартиру в классических Шушарах, названных так в честь всемирно известного литературного персонажа. Дальше показания очевидцев расходятся. По словам одной соседки по парадной, она видела Сабира, он был очень счастлив и ему так хорошо в новой отдельной квартире с балконом, солнечная сторона, комната 16 м. Другая же знакомая уверяла, что по базе Сабир числится умершим…
А теперь о тех трех словах, что я услышал от него за 25 лет совместного проживания в одной отдельно взятой коммуналке на Пяти Углах. Когда-то я был молод и глуп и стащил по случаю в одной конторе красивую табличку «Служебное помещение», реально красивую, ярко-красную с наклеенными белыми буквами. А позже повесил снаружи на дверь в свою комнату. Я вообще любил таблички, внутри комнаты они уже не помещались, их там была масса – от «Комитет ВЛКСМ» до «Квартира образцового порядка», на которой какой-то нехороший человек, подозреваю, гостивший у меня племянник, перед словом порядка добавил «бес». Соседку в тот день сильно клинило и, увидев на моей двери яркую табличку, она вдруг устроила скандал, стала кричать, что тут приличная ленинградская коммуналка, а не какое-то «служебное помещение». Кричала долго и настойчиво. Охрипла. Стала вдруг стучать в дверь бедного Сабира и требовать, чтобы он вышел и заставил меня убрать неземной красоты табличку. Сабир долго терпел и делал вид, что его нет дома, но соседка всё видела и знала, в том числе, что он сидит в своей комнате. И Сабир сдался. Это был эпический момент. Он торжественно вышел из комнаты, посмотрел на соседку, на табличку, на меня и произнес единственные за 25 лет слова «Кому что нравится». Развернулся и снова исчез в недрах своей комнаты. Соседка настолько ошалела, что Сабир заговорил, что перестала вопить и тоже потихоньку исчезла. А я с тех пор всем говорю при подходящем случае: «Как сказал мой сосед Сабир, кому что нравится».
Вот так, видимо, и нужно прожить жизнь: молчать четверть века, потом торжественно выйти, произнести эпическую банальность и уйти навсегда. Чтобы тебя цитировали. Чтобы войти в историю, хотя бы вот в эту.