Когда я посмотрел на эту бедную неподвижную фигуру, эти искаженные конечности и, увенчавшее все это улыбающееся лицо, у меня не хватило смелости злиться или даже жаловаться.
На каждый болезненный кризис, он восклицал бы: «Одна минута, и он закончится. Скоро наступит облегчение. У каждого дня есть свое завтра!»
У меня был один хороший и верный друг - коллега по работе, который иногда уделял мне время, и он получал огромное удовольствие, развивая знакомство с № 12. Как будто привлеченный родственным духом, он никогда не проходил мимо его кровати, не остановившись, чтобы сказать свой сердечный «привет». И после друг шептал мне : «Он святой на земле, и не довольствуясь завоеванием самого рая, должен победить! Таким людям должны быть установлены памятники, известные и читаемые всеми людьми. Наблюдая за таким персонажем, нам стыдно за собственное счастье - мы чувствуем, как сравнительно мало мы его заслужили. Могу ли я что-нибудь сделать, чтобы доказать уважение к этому хорошему, бедному № 12?»
- Просто попробуй среди книжных киосков, - ответил я, - и найди второй том той книги, который ты видишь, как он читает. Шесть лет с тех пор, как он потерял его, и теперь он был вынужден довольствоваться первым.
Теперь я должен исходить из того, что у моего достойного друга был полный отрешение от литературы, даже на самых простых этапах. Он считал искусство печати сатанистским изобретением, наполняющим мозг человека праздностью и тщеславием. А что касается письма - по его мнению, человек никогда не был таким совершенным, до момента пока не начал записывать свои чувства черно-белые для соседей.
Его собственный успех в жизни, которая была терпимой благодаря его трудолюбию и честности, он вообще приписывал к невежеству в отношении этих опасных искусств. И теперь облако скользнуло по его сияющему в последнее время лицу, когда он воскликнул: «Что! Хорошее существо - любитель книг? Ну, мы должны признать, что даже у лучших есть свои недостатки. Независимо от того. Запишите название этого странного тома на листке бумаги; и я сделаю это, если принесу старику удовлетворение ".
Он действительно вернулся на следующей неделе с изношенным томом, который он с триумфом представил старому инвалиду. Он посмотрел несколько удивленно, когда тот открыл его. И наш друг продолжает объяснять, что именно по моему предложению он приобрел книгу вместо утерянной. На старом добродушном лице сразу засияли глаза № 12, и дрожащим от эмоций голосом он поблагодарил сердечного дарителя.
Однако у меня были опасения, и в тот момент, когда наш посетитель отвернулся, я попросил посмотреть книгу. Мой старый сосед покраснел, запнулся и попытался сменить тему разговора. Но вынужденный сдаться, он передал мне маленький томик. Это был старый Королевский Альманах. Продавец книг, воспользовавшись невежеством своего покупателя, заменил его на книгу, которую он потребовал. Я разразился неумеренным приступом смеха, но № 12 остановил меня единственным нетерпеливым словом, которое я когда-либо слышал из его губ: «Ты хочешь, чтобы наш друг услышал тебя? Я бы лучше никогда не восстановил силу своей потерянной руки, чем лишил бы его доброе сердце удовольствие от его подарка.
И что из этого? Вчера мне было плевать на соломинку для альманаха, но через некоторое время это, возможно, та самая книга ,которую я мог только желать. Каждый день имеет свое завтра. Кроме того, уверяю вас, это очень полезное исследование, даже уже я воспринимаю имена толпы князей, никогда не упоминавшихся в истории, и о которых до сих пор я никогда не слышал, чтобы кто-то говорил».
Таким образом, старый альманах был тщательно сохранен, помимо того стихотворения, которому он должен был соответствовать. И старый инвалид никогда не упускал из виду, что нужно переворачивать страницы, когда наш друг входил в комнату. Что касается его, то он очень гордился своим успех, и говорил мне каждый раз: «Похоже, я сделал ему отличный подарок». И, таким образом, две бесхитростные натуры были счастливы.
К концу моего пребывания в больнице состояние бедного № 12 быстро ухудшалось. Сначала он потерял большое количество сил, но движения сохранил. Затем его речь стала нечленораздельной, наконец, ничего не повиновался его воле, кроме глаз, которые продолжал улыбаться нам до сих пор. Но однажды утром, наконец, мне показалось, что его взгляд потускнел. Я встал на скорую руку, и подходя к кровати, спросил, не хочет ли он выпить. Он сделал небольшое движение своих век, как будто пытаясь поблагодарить меня, и в этот момент первый луч восходящего солнца засиял на его кровати. Затем глаза загорелись, как конус, который вспыхивает в яркости, прежде чем угаснуть - он выглядел так, как будто приветствовал этот последний дар своего Создателя. И даже когда я смотрел на него некоторое время, его голова мягко упала на сторону, его доброе сердце перестало биться. Он сбросил с себя бремя сегодняшнего дня, он вошел в свое вечное завтра.