Когда я был молодым человеком, работая каменщиком, я получил серьезную травму, упав с лесов, установленных на высоте сорок футов от земли. Там я оставался ошеломленный и истекающий кровью, лежа на мусоре, пока мои спутники пытались вернуть меня к сознанию.
Я чувствовал, как будто земля, на которой я лежал, была частью меня, чувствовал, что я не мог быть снят с нее, не разорвавшись на части. И с самыми пронзительными криками, я умолял своих благонамеренных помощников оставить меня в покое и дать умереть. На данный момент они воздержались: один бежал за доктором, другой за мусором, другие окружали меня жалкими взглядами. Но среди моего возрастающего чувства страдания в моей голове стало появляться убеждение, что травмы не смертельны. Итак, когда прибыл доктор, я смирился с его помощью и позволил себя, без дальнейших возражений, доставить себя в больницу.
Там я оставался более трех месяцев, постепенно оправляясь от телесных повреждений, но нетерпение пожирало мое состояние и медлительность моего излечения, что фактически задержало его. Я внезапно почувствовал все беспокойство рабочего, выброшенного с работы, достаточно трудной для приобретения, зная, что есть множество других, готовых занять мое место.
Работа продолжалась и это десять шансов на одного, я никогда не должен снова ступить на эти леса. Хирурга тщетно предостерег меня от рецидива. Все напрасно. Я бросился на свою горячую кровать, медлительный от лекарств, которые было не совсем эффективны. Но тут в моем привычном времяпровождении произошли изменения.
Пациент. Он был помещен в одну палату со мной, и мое нетерпение на фоне его еще больших лишений выглядело в не совсем приглядном свете. Свежая отвага проистекает из его примера и вскоре, благодаря моему отличному врачу, я был на правильном пути к выздоровлению.
А тот пациент, кем он был? Бедный, беспомощный старик, совершенно деформированный страданием, его имя никто не произносил, в том месте где мы находились. Он проходил только по названию №12- число его кровати, которая была рядом с моей.
Эта кровать была его убежищем во время трех долгих и мучительных болезней и, наконец, стала некой собственностью для бедного мужчины в глазах врачей, студентов, медсестер, по сути, всего персонала больницы. Никогда не видел более бедного существа, которое ходит по земле божьей.
Ходить? увы! Для него это слово было лишь старым воспоминанием. За много лет до того, как он полностью потерял способность своих ног ходить. Используя собственное выражение, «это несчастье не огорчило его»; он все еще сохранял способность зарабатывать средства к существованию, которые он получал благодаря копированию документов на адвоката по цене за лист. И если ноги больше не были опорой, руки работали на штампованных пергаментах так же старательно, как и всегда. Но прошло несколько месяцев, и затем паралич атаковал его правую руку. Все еще неустрашимый, он учил себя писать левой рукой, но едва ли смелое сердце и рука преодолели трудности, когда враг подкрался, и отключив этого второго союзника. Ему ничего не оставалось, как быть переданным слову, хотя это был его последний ресурс.
В больнице он получил удовлетворение, обнаружив, что его бывшая кровать свободна, и он завладел своей старой знакомой койкой с удовлетворением, которое, казалось, стерло все сожаления по поводу необходимости снова занять ее. Его первые благодарные слова ударили укоризной по моему уху:«У несчастья должна быть очередь, но у каждого дня есть завтра!»
Это был действительно урок, чтобы засвидетельствовать благодарность этого превосходного существа. Больница, столь тоскливое пребывание для большинства ее заключенных, была местом для него, ему все нравилось и восхищался бедняка даже самыми незначительными удобствами, доказав, насколько серьезными должны были быть его лишения.
Он никогда не уставал восхвалять опрятность белья, белизну хлеба, качество еды. И мое удивление сменилось искренней жалостью, когда я узнал, что за последние двадцать лет старик мог позволить себе только самый грубый хлеб, разбавляя его белым сыром, или овсяную кашу. И вместо того, чтобы постоянно жаловаться на свои лишения, он превратил все это в благодарность, восхваляя нацию, которая обеспечила такое существование для страдающих бедных.
Если послушать его, то можно с легкостью поверить в человеческую доброжелательность и порядочность - все работает на его благо. Доктор говорил, что у № 12 была «мания счастья», но это была мания, создающая уважение к своей жертве. Он вселял веру во все, что попадалось на его пути.
Я думаю, что все еще вижу его сидящим на краю кровати, в его маленькой черной шелковой шапочке, очками и потертым томом, который он никогда не переставал читать. Каждое утро первые лучи солнца покоились на его кровати, всегда для него свежая тема радости и благодарность Богу. Чтобы засвидетельствовать его благодарность, можно предположить, что солнце взошло для него одного.
Мне вряд ли нужно говорить, что он вскоре заинтересовался моим лечением и регулярно проводил расследование относительно его прогресса. Он всегда находил что-то радостное, чтобы сказать хорошее, внушающее терпение и надежду, самый живой комментарий к своим словам.