Ребята, отъезжающие в заводской пионерский лагерь, были знакомы буквально с пелёнок. Они сначала посещали заводские ясли, потом заводской детский сад-пятидневку, летом выезжали на дачу детского сада. Потом ездили в пионерский лагерь на три смены. Тане было 12 лет, и она ехала в заводской лагерь впервые. Танины родители работали на заводе инженерами, но подавляющее большинство пионеров были детьми лимитчиков – рабочих, которые приехали в Москву на промышленные предприятия по лимиту, жили в общежитиях в ожидании, когда завод построит жилой дом для работников.
У мальчишек и девчонок из семей лимитчиков семейные истории были как под копирку – мама в 17 лет приехала в Москву, устроилась на завод по лимиту, в 18 лет родила ребенка, 10 лет ждала квартиру, теперь они получили жильё в Бирюлёве, мама нашла себе мужа, и дома подрастает маленький братик или сестричка.
С районом Бирюлёво история такая, что попасть в него можно только на электричке. Но эта же электричка ходит и до завода, так что заводские кроме электрички транспорт и не использовали. Электричка приходила на Павелецкий вокзал, станции метро Павелецкие заводские различали не как кольцевую и радиальную, а как старую и новую.
Таня в лагере не очень вписалась в компанию девчонок. Она любила читать, рукодельничать, а девчонки играли в пинг-понг, в волейбол, кокетничали с мальчишками, с нетерпение ждали дискотеку. Лагерные девчонки с упоением обсуждали, кто из мальчишек пригласил их на танец, а кто вообще назначил свидание. На Таню мальчишки внимания не обращали, и на танец никто не приглашал, а на свидание и подавно.
Но всё-таки дружеские отношения она кое с кем установила и обменялась телефонными номерами. Однако, по возвращению в Москву, никакого желания перезваниваться с лагерными приятелями у Тани не возникло.
В весенние каникулы у Тани дома раздался телефонный звонок. Это звонил Подколзин, парень из лагеря. Подколзина Таня недолюбливала, и во время звонка слышала, что он не один, что ему подсказывают другие мальчишки, они же и хихикают рядом. Подколзин предлагал встретиться. Таня упорно спрашивала: «Зачем?», на что Подколзин отвечал: «Как зачем?». Разговор тяготил Таню, но она не вешала трубку, зная, что Подколзин позвонит еще раз. В итоге, чтобы не продолжать неприятный разговор, Таня согласилась встретиться в среду в 14:00 у метро Павелецкая. Подколзин сразу спросил: «У новой или у старой?». «Давай у кольцевой», сказала Таня. «А это новая или старая?», спросил Подколзин. Таня не знала, которая новая, а которая старая. В итоге уговорились встретиться у новой у справочного бюро.
Таниной зимней одеждой была не по размеру большая поношенная искусственная шуба, перешитая из тётиной. В ней Таня была похожа на медведицу. Но в среду резко потеплело, и Таня облегченно вздохнула, можно было надеть демисезонное пальто. Вместо разбитых зимних сапог Таня надела осенние ботиночки, и осталась довольна своим видом. Вот только вязаная шапка была дурацкая, детского фасона.
Таня вышла из дома и пошла к трамваю со смешанным чувством. Её впервые пригласили на свидание, но пригласил человек, который её был неприятен, и она понимала, что он, скорее всего, хочет посмеяться над ней. С другой стороны, припекало мартовское солнце, из сугробов бежали звонкие ручейки, и настроение у Тани было приподнятое. Она ехала, чтобы узнать, чего хотел Подколзин. Ни гулять с ним, ни идти в кино, ни ехать куда-либо она не собиралась. Так и не определив, какая станция новая, а какая старая, Таня подъехала к радиальной, так как там точно была палатка справочного бюро. Ни Подколзина, ни компании мальчишек на площади перед метро не было. Таня стояла у справочного бюро и думала, что вот сейчас, наверное, Подколзин смотрит на неё издалека и рассказывает своим приятелем что-то очень смешное про неё. Зачем она согласилась на это свидание, она бы не смогла объяснить, но Таня была обязательным человеком, и, пообещав, она приехала.
Таня достояла у справочного бюро до половины третьего, удивляясь, что Подколзин не появился. Решив, что больше ждать не имеет смысла, она тронулась в сторону дома. И вдруг, она вспомнила, что у кольцевой станции метро тоже есть справочное бюро. Точно-точно, такой же киоск стоит и там. Ну, если Подколзин ждал её там, он сам виноват, что запутал Таню старыми и новыми станциями метро.
Неожиданное потепление наполнило Таню радостью, то, что она не встретилась с Подколзиным, от которого она ждала какой-нибудь каверзы, тоже было здорово. Войдя в квартиру, Таня обнаружила, что мама неожиданно вернулась с работы раньше, и испугалась, что мама будет её ругать за демисезонное пальто и осенние ботинки. Но мама была в отличном настроении. «Уже переоделась? Молодец! Теплынь-то какая!» - сказала мама. У Тани отлегло от сердца. Какой чудесный день! Сегодня было первое в её жизни свидание, такое нелепое, непонятно с кем, но все-таки свидание.