Спортивно-лирическая история
Когда я был маленький, конечно, Дасаев у меня был кумир!
Вообще говоря, я неплохо играл в воротах. Хотя иногда это тщательно скрывал.
Почему хорошо играл – да жизнь заставила. Когда играешь со старшими, то первая позиция на поле, на которую ты можешь претендовать после «за воротами мячик подавать» - естественно, вратарская. При этом, что опять же естественно – спрос с вратаря повышенный, без скидок на возраст. Или ты играешь хорошо – или быстро возвращаешься обратно в «подающие» и «одиноко чеканящие».
Почему иногда скрывал свое мастерство – ну, в поле-то я тоже любил играть, голы забивать! А то так придешь куда-нибудь, а кто-нибудь крикнет: «О, Миха – давай в рамку, ты же отлично стоишь!» И придется в рамку опять. Приятно слышать, конечно, но все-таки. «Стоят слоны в зоопарке. Вратари играют».
Конечно, я мечтал о вратарских перчатках, как у Дасаева! «С набивкой» - так их называли у нас на Северной рабочей окраине.
Называли, впрочем, чисто платонически, поскольку ни у кого таких не было. Да что «с набивкой» - я и обычные, кожаные, примерил только на третьем году своей вратарской карьеры. В соседнем доме жил старший парень, Боряныч, он в свое время немножко занимался в спортшколе, оттуда и вынес.
Это счастье, конечно, было превеликое – впервые настоящие перчатки надеть! От перчаток, там, правда, одно название уже было – все рваные, и вот эти наклейки на внутренней стороне, чтоб мяч не скользил, как на ракетке теннисной, ну вы поняли – вот эти маленькие пупырышки стерты были до основания, до гладкости, до зеркального блеска прям!
Но Боряныч был намного старше, и заходил к нам на площадку редко уже, так что первый опыт игры в перчатках надолго стал единственным.
Но вообще говоря... То ли дефицитом перчатки были, то ли еще что. Я когда первый раз в пионерский лагерь поехал, то сразу обратил внимание: вратарь сборной лагеря «на чистых руках» выступал. И даже когда играли вожатые, а вратаря исполнял сам начальник лагеря А.Ф.Пахомов – тоже без перчаток! Но, возможно, логика была такая же, как у канадских хоккеистов: кто играет в шлеме – тот ссыкло и не мужик, а настоящий профи нихера не боится. Так и с перчатками. Если боишься руки подставлять – то и нечего тебе на последнем рубеже делать.
Более того: когда в шестом классе у нас появилось что-то вроде сборной школы по нашему возрасту, то форму нам купили настоящую, с трусами и гетрами, и даже с номерами на футболках, всё купили и выдали, кроме вратарских перчаток!
А потом, это я уже много старше был – опять поехал я в пионерский лагерь. И мама Таня, покумекав, выдала мне с собой хозяйственные перчатки, в которых она на овощную базу ездила. Постирала и выдала. Там тоже такие резиновые пупырышки на ладошках были.
Мать, как всегда, оказалась права. Приехав и разобравшись на месте в ситуации, я понял, что в поле в «основу» сборной лагеря мне не пробиться, а ворота – в самый раз подошло. Тем боле, что у меня имелись отличные перчатки, пусть и хозяйственные.
И однажды мы поехали играть с другим лагерем. Там моя экипировка произвела на соперников воистину неизгладимое впечатление. Настолько неизгладимое, что вопрос, судя по всему, был решен на уровне высшего руководства. И на второй тайм вратарь хозяев гордо вышел в перчатках...
Знаете, каких? В белых, в которых знамя дружины торжественно выносят! Впереди мальчик со знаменем, а по бокам две красивых девочки в белых бантах, вот откуда перчатки!
Красивые. Намного красивее хозяйственных. Надев их, голкипер хозяев победоносно поглядел на голкипера гостей как на говно.
Один недостаток: они же скользкие! Ясное дело, после одного из навесов мяч предательски выскользнул из рук вратаря, и наш юркий форвард ловко добил его в сетку. Громко матеря тех, кто додумался до такого стильного решения – вратарь хозяев скинул перчатки, но было уже поздно. Нашей команде удалось сохранить победный счет.
...А перчатки как у Дасаева, «с набивкой», Боряныч мне много позже подарил, это он в армию уходил уже. Оказывается, и такие у него имелись. Тоже старые, рваные, набивка торчала изо всех щелей – но перчатки!
И знаете, что особенно удивительно оказалось? Тяжелым, трудовым потом они пахли, эти перчатки. Вот если куртку самбистскую мою не стирать было месяца два – вот примерно так же они пахли, но совсем не противно, нет.
Это очень тяжелая работа, вратарская - вот что я сразу понял. Собственно, я и догадывался.
…Ну вот. И всякий раз, напяливая теперь хозяйственные перчатки для каких-либо дачных или автомобильных работ – нет-нет, да и вспоминаю: и «команду нашего двора», и Боряныча, и незадачливого голкипера в знаменосных перчатках, ну и вообще.
И, конечно – кумира детства Рината Дасаева!
